祖母生于鄰村一個(gè)普通農(nóng)家。那個(gè)年代，祖母的性別決定了她的人生角色——村童長(zhǎng)大為村姑，村姑嫁人而為村婦，村婦漸老而為村嫗；也規(guī)定了她的生活內(nèi)容——必須纏足，不可能進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)識(shí)字，勤于農(nóng)耕、忙于家務(wù)；同時(shí)，也圈定了她有限的活動(dòng)范圍。祖母與千千萬(wàn)萬(wàn)同齡女性一樣，普通得不能再普通，正如村頭、路邊隨處可見(jiàn)的楊樹(shù)，不知什么時(shí)候就長(zhǎng)在那里，陰晴雨雪、春夏秋冬，看不到有什么特別之處。

但是，看來(lái)平凡的祖母卻得享高壽，她1918年出生，2018年逝世，創(chuàng)造了我們家族、村塆有史以來(lái)的最高紀(jì)錄。祖母的百年人生其實(shí)禁受了無(wú)數(shù)的痛苦和煎熬，她幼年喪母，中年喪夫，晚年更是遭受接二連三的喪子之痛。祖母90多歲時(shí)不慎滑倒，導(dǎo)致左股骨粉碎性骨折，只得從此臥病在床，直到折磨得皮薄如紙、骨瘦如柴而去世。晚年喪子的哀傷、身殘難愈的痛苦，她逐一經(jīng)受，頑強(qiáng)的生命力和堅(jiān)韌的意志力令人驚嘆。

祖母的一生勤勞節(jié)儉，她種田吃米、種園吃菜，雖然粗茶淡飯，卻甘之如飴。紡棉織布、漂染縫補(bǔ)曾是祖母中青年時(shí)期的重要?jiǎng)谧?，她暮年的穿戴、鋪蓋基本都是原來(lái)留下的粗棉大布，顏色也是非黑即藍(lán)，在我的記憶中幾乎找不到祖母穿著鮮艷服飾的影子。由于裹腳畸形，祖母的鞋非得自己親手納制，這些衣履來(lái)之不易，雖是破爛不堪，祖母卻一補(bǔ)再補(bǔ)，舍不得丟掉。

因?yàn)樯拼l(xiāng)鄰，祖母成為同齡婦嫗的中心人物。她們有什么傷心、苦惱的事情，總要找祖母傾訴；有什么困難、猶疑，也要請(qǐng)祖母幫忙想辦法、拿主意。祖母勸人、幫人，既現(xiàn)身說(shuō)法，又設(shè)身處地，總能讓愁眉苦臉的人眉開(kāi)眼笑而出。小時(shí)候，我就覺(jué)得有些不可思議，如今還是每每自嘆不如。

祖母貧微，但她常說(shuō)自己有“四樂(lè)”——順應(yīng)自然，苦中求樂(lè)；不存機(jī)心，自得其樂(lè)；安分守己，知足常樂(lè)；知恩圖報(bào)，助人為樂(lè)。也許，正是因?yàn)檫@“四樂(lè)”，不求長(zhǎng)壽而期頤自得。

《論語(yǔ)》云：“知者樂(lè)，仁者壽?！弊婺缚芍^知者，更可謂仁者。

（作者單位系湖北省武漢市新洲區(qū)第一中學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年02月27日第16版