隨看隨想

1955年4月18日，76歲的愛(ài)因斯坦辭世。2007年，愛(ài)因斯坦全部文稿整理面世翌年，沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson，1952—）的《愛(ài)因斯坦傳》（一譯《愛(ài)因斯坦：生活和宇宙》）出版。愛(ài)因斯坦傳記眾多；就扎實(shí)和生動(dòng)，就可讀性而言，這可能是其中最好的一種。

選文在該書(shū)“尾聲”中。這里，充滿(mǎn)著傳記作者對(duì)愛(ài)因斯坦的理解和敬愛(ài)。好奇、自由、敬畏、謙卑……這些熠熠生輝的語(yǔ)詞，從愛(ài)因斯坦的生命歷程中迸發(fā)出來(lái)，于我們有永恒的意義。自由，思想的自由，獨(dú)立于權(quán)威和社會(huì)偏見(jiàn)之限制的自由，是教育的重要使命——尤當(dāng)三復(fù)斯言。

艾薩克森曾任《時(shí)代》周刊總編，他的《富蘭克林傳》《史蒂夫·喬布斯傳》等也享有盛譽(yù)。（任余）

愛(ài)因斯坦本人對(duì)其思想成就最常給出的解釋是他的好奇心。正如他在臨終時(shí)所說(shuō)：“我并沒(méi)有什么特別的天賦，只是極為好奇罷了?！毙r(shí)候，他經(jīng)常納悶羅盤(pán)針為何會(huì)指向北。我們大多數(shù)人也能回憶起看到羅盤(pán)針搖擺到位的樣子，但很少有人會(huì)去充滿(mǎn)熱情地研究磁場(chǎng)如何工作，它傳播有多快，如何與物質(zhì)發(fā)生相互作用等問(wèn)題。

追趕一束光會(huì)是什么樣子？假如我們像甲蟲(chóng)爬過(guò)彎曲的樹(shù)葉一樣穿過(guò)彎曲的空間，我們?nèi)绾文軌虬l(fā)覺(jué)這一點(diǎn)？說(shuō)兩個(gè)事件同時(shí)發(fā)生是什么意思？就愛(ài)因斯坦而言，好奇心不僅來(lái)自于追問(wèn)神秘現(xiàn)象的欲望，更重要的是，它來(lái)自于一種孩子般的驚異感，這種感覺(jué)促使他對(duì)司空見(jiàn)慣的事物提出質(zhì)疑，對(duì)“普通成年人懶得考慮的”那些概念提出質(zhì)疑。

他可以從司空見(jiàn)慣的事實(shí)中得出別人注意不到的洞見(jiàn)，例如自牛頓以來(lái)，科學(xué)家們都知道慣性質(zhì)量等于引力質(zhì)量。但愛(ài)因斯坦看到，這意味著引力與加速之間存在著一種等效，可以用來(lái)對(duì)宇宙做出解釋。

愛(ài)因斯坦的一個(gè)信念是，大自然沒(méi)有多余的屬性。因此，好奇心必定是有用途的。在愛(ài)因斯坦看來(lái)，好奇心之所以存在，是因?yàn)樗鼊?chuàng)造了可以進(jìn)行質(zhì)疑的心靈，使得我們可以欣賞宇宙，他將這等同于宗教情感。“好奇心有其自身存在的理由，”他曾經(jīng)說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人沉思永恒、生命、世界的精妙結(jié)構(gòu)等奧秘時(shí)，只能感到敬畏。”

20世紀(jì)30年代的一天，愛(ài)因斯坦邀請(qǐng)?jiān)娙耸?瓊·佩斯到普林斯頓訪問(wèn)，想看看詩(shī)人是怎樣工作的?！霸?shī)的觀念如何形成？”愛(ài)因斯坦問(wèn)。佩斯談到了直覺(jué)和想象的作用。“研究科學(xué)的人也是如此，”愛(ài)因斯坦愉快地應(yīng)和，“那時(shí)眼前會(huì)忽然一亮，如狂喜一般。盡管到了后來(lái)，理智會(huì)對(duì)直覺(jué)進(jìn)行分析，實(shí)驗(yàn)會(huì)證實(shí)或否證直覺(jué)。但在一開(kāi)始，想象力的確有很大的躍升?！睈?ài)因斯坦的思想中有一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和美感。他感到，簡(jiǎn)單性是美的一個(gè)要素。他很像是一位在花壇除草的園丁。“我認(rèn)為使愛(ài)因斯坦取得諸多成就的首先是一種道德品質(zhì)，”物理學(xué)家李·斯莫林說(shuō)，“他遠(yuǎn)比他的大多數(shù)同行更關(guān)注，物理學(xué)定律必須融貫一致地解釋自然中的萬(wàn)事萬(wàn)物?！?/P>

愛(ài)因斯坦向往統(tǒng)一的本能深深扎根于他的個(gè)性，同時(shí)也反映在他的政治見(jiàn)解中。他不僅在科學(xué)中尋求一種能夠支配整個(gè)宇宙的統(tǒng)一理論，在政治中也同樣尋求能夠支配這個(gè)星球的統(tǒng)一理論，希望通過(guò)一種基于普遍原理的世界聯(lián)邦制來(lái)克服不加限制的國(guó)家主義所導(dǎo)致的無(wú)政府狀態(tài)。

在他的個(gè)性中，也許最重要的是不愿意服從權(quán)威。這種態(tài)度可見(jiàn)于他在生命行將結(jié)束之時(shí)為新版的伽利略著作所寫(xiě)的一篇序言中。他說(shuō)：“我在伽利略著作中所認(rèn)識(shí)到的主題是，充滿(mǎn)激情地反抗任何種類(lèi)的基于權(quán)威的教條?！?/P>

這種不服從不僅使他對(duì)普魯士軍人邁著整齊的步伐列隊(duì)行進(jìn)厭惡至極，也造就了他的一種政治信條。他痛恨對(duì)自由思想一切形式的專(zhuān)制，無(wú)論是納粹主義、斯大林主義還是麥卡錫主義。

愛(ài)因斯坦的基本信條是，自由是創(chuàng)造性的源泉?！翱茖W(xué)的發(fā)展以及精神的創(chuàng)造性活動(dòng)都要求一種自由，這種自由在于，思想獨(dú)立于權(quán)威和社會(huì)偏見(jiàn)的限制?！彼J(rèn)為，培養(yǎng)這種自由應(yīng)當(dāng)是政府的基本職能和教育的使命。

愛(ài)因斯坦的觀點(diǎn)可以用一套簡(jiǎn)單的規(guī)則來(lái)說(shuō)明。創(chuàng)造性要求我們不愿墨守成規(guī)。這便要求培養(yǎng)自由的思想和自由的精神。而這又反過(guò)來(lái)要求有一種“寬容精神”。支持寬容即為謙卑，即相信沒(méi)有人有權(quán)將思想和信念強(qiáng)加于他人。

世界上出現(xiàn)過(guò)許多特立獨(dú)行的天才。愛(ài)因斯坦的特別之處在于他的思想和靈魂為這種謙卑所調(diào)節(jié)。他既可以在其孤獨(dú)的旅程中鎮(zhèn)定自若地充滿(mǎn)自信，也會(huì)對(duì)大自然美妙的作品感到敬畏?！坝钪娑芍酗@示出一種精神——這種精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于人的精神，在它面前，力量有限的我們必定會(huì)感到謙卑，”他說(shuō)，“在這個(gè)意義上，對(duì)科學(xué)的追求導(dǎo)向了一種特殊類(lèi)型的宗教感情?！?/P>

在某些人看來(lái)，奇跡證明了上帝的存在。而在愛(ài)因斯坦看來(lái)，正是奇跡的不在場(chǎng)印證了上帝的眷顧。宇宙能夠?yàn)槲覀兯斫?，并且服從著定律，這一事實(shí)讓我們感到敬畏。這是“在萬(wàn)物的和諧中顯現(xiàn)自身的上帝”的首要性質(zhì)。

他認(rèn)為這種敬畏感，這種宇宙宗教，是一切真正的藝術(shù)和科學(xué)的源泉。正是這種東西時(shí)時(shí)刻刻激勵(lì)著他。他說(shuō)：“當(dāng)我判斷一種理論時(shí)，我會(huì)問(wèn)自己，如果我是上帝，我是否會(huì)以這種方式安排世界?！闭?yàn)榇耍判暮途次凡旁谒抢锩烂畹亟豢椩谝黄稹?/P>

他是一個(gè)深切關(guān)懷人類(lèi)的孤獨(dú)者，一個(gè)充滿(mǎn)敬畏的反叛者。就這樣，一個(gè)富于想象、特立獨(dú)行的專(zhuān)利員讀解了造物主的心靈，揭開(kāi)了原子和宇宙的奧秘。

（選自〈美〉沃爾特·艾薩克森《愛(ài)因斯坦傳》，張卜天譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2014年11月第1版）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年03月27日第9版