隨看隨想

毛尖是誰(shuí)？華東師范大學(xué)教授，才華四溢的當(dāng)代女作家。毛尖的電影隨筆《非常罪，非常美》等，以及“人文”隨筆《亂來(lái)》等，以其“俏皮、乖巧、風(fēng)趣、幽默”（劉紹銘語(yǔ)），深受讀者喜愛(ài)。

毛尖不多的教育隨筆，筆致是一貫地“毛尖”。這里選刊的兩篇，一論擇校，一論中美教育之比較。沒(méi)有陳詞，更不見(jiàn)濫調(diào)；其灼見(jiàn)、新見(jiàn)、獨(dú)家之見(jiàn)，一讀即見(jiàn)。

加個(gè)注釋?zhuān)弘S筆一原題《新加坡的做法》，隨筆二原題《都很冷》。（任余）

兒子還有二十年才能長(zhǎng)大，我們現(xiàn)在能做的，就是給他找個(gè)好的幼兒園、好的小學(xué)，當(dāng)然，前提常常是，為幼兒園為小學(xué)“做點(diǎn)什么”。

那次和《聯(lián)合早報(bào)》的朋友們吃飯，說(shuō)到這個(gè)“做點(diǎn)什么”，大家都很有心得。連著名美女?huà)髑喽疾荒苄颐猓瑸榱伺畠荷闲W(xué)，她得到小學(xué)打義工，為孩子們講兩年的故事，而且，注意了，一定得父母親自去勞動(dòng)！

當(dāng)然，有不需要做義工的學(xué)?？晒┻x擇，政治正確的姿態(tài)是，就讓孩子上普通學(xué)校，交便宜的學(xué)費(fèi)，抵制名校。但是，世界業(yè)已分流，天下父母，誰(shuí)不希望孩子在更美麗的校園里接受教育？所以，新加坡學(xué)校招生，比如，就近原則，比如，義工原則，對(duì)于規(guī)則已壞的世界，還算是一種補(bǔ)救。不清楚這個(gè)政策在貫徹中有多徹底，但至少聽(tīng)上去它挺親切。咦，這個(gè)站在學(xué)校門(mén)口維持秩序的男人不就是昨天在電視里演講的叔叔？

從新加坡回來(lái)以后，我跟很多朋友談到這個(gè)名校的錄取政策，大家都感嘆，雖然這種做法也有貪污勞力等種種嫌疑，但畢竟是回饋社會(huì)的行為，所以值得在中國(guó)推廣。知道我們?yōu)橛變簣@“做點(diǎn)什么”？家里再窮，小強(qiáng)爸爸還是一定要求給幼兒園“捐款”，并且特別在捐款書(shū)上寫(xiě)明，自愿；而我的同事，這幾天一直在打電話，因?yàn)樗氨救恕眻?zhí)意要給幼兒園老師安排一次旅游。這樣，我說(shuō)我沒(méi)做什么就把孩子送進(jìn)了幼兒園，人人都用狐疑的眼神看我。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)貴族幼兒園面試嗎？傳說(shuō)是這樣的，一個(gè)教師拿出一張十元紙幣，問(wèn)：“這是什么？”一個(gè)孩子說(shuō)：“這是我爸給乞丐的?！苯處煹溃骸肮玻惚讳浫×??！甭?tīng)上去有些超現(xiàn)實(shí)，但金錢(qián)的所向無(wú)敵正在成為最大現(xiàn)實(shí)。每次走過(guò)玩具店，我三歲的兒子總要先問(wèn)一句：“媽媽?zhuān)阌袥](méi)有帶錢(qián)？”他已經(jīng)知道他的快樂(lè)要用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。

因此，試著回到交換勞動(dòng)的時(shí)代吧，我?guī)湍惆训缆肥赝銕臀野押⒆咏逃?，在金錢(qián)的蠶食中，讓我們先把幼兒園、小學(xué)搶救出來(lái)。

Q寶喜歡在美國(guó)上學(xué)，很多朋友就勸我，算了，為了孩子留在美國(guó)吧。每次，我都斬釘截鐵，不可能。

不可能當(dāng)然是因?yàn)槲覀儫釔?ài)在自己的祖國(guó)生活。不過(guò)，不說(shuō)愛(ài)國(guó)主義，就我觀察，美國(guó)小學(xué)教育也很有問(wèn)題。

首先我要承認(rèn)，中國(guó)教育是我們最失敗的地方，基本上我理解為了孩子移民的朋友，也接受幾乎所有對(duì)中國(guó)教育的批評(píng)。與外國(guó)朋友談到中國(guó)種種，無(wú)論是房地產(chǎn)還是地溝油，我們都能爭(zhēng)辯幾句。只有說(shuō)到中國(guó)教育，就都黯然神傷，一點(diǎn)回旋余地沒(méi)有。

可是到了美國(guó)以后我也發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常被拿來(lái)與中國(guó)教育作對(duì)比的美國(guó)教育，很多時(shí)候也和美式自由一樣，聽(tīng)著光彩熠熠，但其實(shí)又是空洞的。就說(shuō)美國(guó)基礎(chǔ)教育，很為中國(guó)媒體和網(wǎng)絡(luò)贊美的是，美國(guó)老師對(duì)孩子特別好，從不打罵。事情都是真的，我每次問(wèn)老師，Q寶怎么樣，老師都是用最高級(jí)形容詞。不過(guò)有一次，我去“after—school”接Q寶，發(fā)現(xiàn)他正在大哭，兩個(gè)老師圍著他拼命安慰?？匆?jiàn)我，老師馬上緊張地說(shuō)，事情是這樣的，他去上廁所，上好廁所回來(lái)發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)沒(méi)人了，緊張得哭了，而一到五點(diǎn)半，所有孩子都得回教室，他應(yīng)該也知道。老師的意思很簡(jiǎn)單，這是Q寶自己的問(wèn)題，我的理解也很簡(jiǎn)單，這是Q寶自己的問(wèn)題。不過(guò)我從老師緊張的表情可以看出來(lái)，就為小孩一點(diǎn)點(diǎn)哭，我大概可以給學(xué)校寫(xiě)信說(shuō)孩子沒(méi)有得到應(yīng)該的看護(hù)。

所以，看上去非常親切的教育，骨子里是冷的，相比之下，我更喜歡從前我受教育的時(shí)代，外表冷內(nèi)心熱的人際關(guān)系，比如我的父母經(jīng)常就對(duì)老師說(shuō)，老師，你要打噢，不打不成器??！然后老師當(dāng)著我們的面說(shuō)，會(huì)打的！我父母要碰到我像Q寶一樣哭，肯定上來(lái)一個(gè)耳光先。因此，Q寶臉上一塊烏青，美國(guó)的老師要跟我道歉半天，我們小時(shí)候臉上一塊烏青，家長(zhǎng)還可能再給一塊：“一定是調(diào)皮的！”

基本上，孩子在美國(guó)教室是被哄著長(zhǎng)大，一年級(jí)還在學(xué)習(xí)abc，每天玩到你爽，充分表達(dá)“孩子是未來(lái)”的發(fā)展邏輯，而這個(gè)邏輯中包含的未來(lái)想象，其溫度卻是低的。所以，同一個(gè)邏輯的反面，“美國(guó)孩子很早學(xué)習(xí)自立”“美國(guó)孩子通過(guò)勞動(dòng)賺錢(qián)”這些在中國(guó)備受推崇的教育理念，在我看來(lái)也不是源于真正“勞動(dòng)”概念的勞動(dòng)，其中暗示的更是，你只有靠自己！

這樣，Q寶一年級(jí)的數(shù)學(xué)課，半個(gè)學(xué)期在教一個(gè)nickle相當(dāng)于多少個(gè)penny。

當(dāng)然，這是個(gè)教數(shù)學(xué)的好辦法，可我同時(shí)也在想，美國(guó)教育這種一邊要讓孩子無(wú)限快樂(lè)、一邊要讓孩子面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，骨子里是尷尬的。就像我們排隊(duì)等車(chē)，我的老鄉(xiāng)一個(gè)勁地感嘆，瞧瞧，美國(guó)人就是有秩序，互相隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不用搶?zhuān)」鹋笥疡R上冷冷接上，嘿嘿，你搶搶看，馬上被告性騷擾！

這是真的。世博會(huì)上，中國(guó)人擠在一起十個(gè)小時(shí)，其樂(lè)融融，美國(guó)人能那樣擠嗎？

話說(shuō)回來(lái)，種種在中國(guó)備受推崇的美式愉快教學(xué)，就和美式自由一樣，它愉快的起源是為了避免一切的不愉快，因此，內(nèi)核是冷的。本來(lái)，我們當(dāng)代中國(guó)教育已經(jīng)夠冷，而如果繼續(xù)不顧前因后果追尚美國(guó)教育理念，最后的效果會(huì)是冷上加冷。

（選自毛尖《遇見(jiàn)》，安徽文藝出版社，2018年8月第1版）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年02月27日第9版