我是一個對寫作有執(zhí)念，但并沒有因此成為什么“家”的人。因為揣著“如果一撥人坐在一起寫作、探討和寫作相關(guān)的事該多好”的夢想，我來到北大附中高中部，開設(shè)了一門叫“創(chuàng)意寫作”的課。我引入美國高校有近百年歷史的創(chuàng)意寫作學(xué)科，想辦法讓它適應(yīng)我們身邊青少年的實際需求。

五年來這門課里走出了近千個學(xué)生，他們留下的習(xí)作近千萬字，很多人離開后還在留戀那間響著噼里啪啦打字聲的創(chuàng)意寫作教室。這門課是什么樣子的呢？

    傾聽

首先得靜下心來聽。不光是作為老師的成人去“聽”自己的學(xué)生，更是作為寫作者的學(xué)生把每天疲于奔命繃緊的神經(jīng)收回來，收到自己小小的軀殼里，向內(nèi)去“聽”。

第一堂課“食物體驗寫作”正式開始之前，我們總會圍到教室中間一起用手捏碎生雞蛋，享受爆裂的瞬間蛋液從指縫中滴淌，還有掌心頑固的腥臭氣。

我們蒙上眼睛去戶外，喚醒其余沉睡的感官，重新繪制小宇宙的邊界。有一次我和一個眼被蒙住的男孩子站在草地上，我忽然示意他停住站立幾秒鐘，然后，我告訴他剛才這里蹲了一只貓。他渾然不覺。在接下來默默行走的時間里，我想，我們都在重新思考“空間”是怎么回事吧。

寫作最原始、最珍貴的素材就是每一個人的日常經(jīng)驗。通過寫下自己的觀察和體驗，我們把本以為平淡無奇的生活“陌生化”，我們眼中的世界遼闊起來，而每個人的世界都是活生生的、獨一無二的。一次又一次，才上了不到一個月課的大孩子們紛紛講述自己對于靈感的感悟：

“偶爾我在認(rèn)真體驗事物的時候突然會有一種特別特殊的感覺，就好像它和其他一些事物突然產(chǎn)生了某種聯(lián)系。可能這種感覺就是我的靈感。”（羅逍）／“靈感就像是一股泉水，從心中涌向全身。只要是在有驅(qū)動力的情況下，它就擴散到全身。我大概是在無事可做的時候才會產(chǎn)生靈感，或者是看到了什么有趣的事情……”（臧元祥）/“任何地方都可能捕捉到靈感，但是室外是最強烈的地方，尤其是晚上，有月亮、一臺簡單的電腦和一個裝滿細(xì)節(jié)的腦子。靈感就畫在墻上，屋子已經(jīng)沒法要了。”（PP蝦）

    表達(dá)

最開始破土而出的是那些最奇譎瑰麗的聲音：

說不定星星是有味道的……它甚至有層層疊疊的感官遞進，從外表的堅強地層到內(nèi)里的、柔軟的核心，像怯怯顫抖的蛋黃。只不過，至今為止，沒有人有那么巨大的舌頭，曾把星辰卷入口內(nèi)。（黃子瑜）

創(chuàng)意寫作課釋放人內(nèi)心的潛能，很多似乎早已為這一刻做好準(zhǔn)備的大孩子馬上就綻放出光彩，雖然他們之前也未必確認(rèn)自己的才能。在這間教室里，你簡直能看到他們筆下凌厲的寒光。稍后，當(dāng)你把目光投向更幽暗一些的地方（你可能需要手持蠟燭，撥開迷霧），你會看到更多沉默的眼睛。于是這里、那里，一些更為細(xì)小模糊的聲音冒出來了。

疫情中線上課的第二次習(xí)作，我在60份陌生的文字中捕捉到了這樣一份：

周五是一周中唯一一天我可以自己走回家的日子……我總是無法在太陽落下前走完我的路，于是索性走得不那么快了，在夜里，靜靜地，一個人也不說些什么話。

為什么自己要走這段路呢？一個人的時候，我常常回憶自己經(jīng)歷過的事情……總有些忘不掉的畫面就會自己跳出來。也只有在沒有其他人陪伴的情況下，我才敢梳理我的過去，因為它是我最脆弱的一面，卻同時是支撐著我活過一生的東西。

唯有冬天才能給我這種感覺。它的美麗和寧靜使我專注，同時創(chuàng)造了我內(nèi)心深處的精神空間。

他是誰？我甚至還沒見過他，不知他長什么樣。因為被布置了任務(wù)——調(diào)動身體的感官感受，去回憶自己印象最深的一個季節(jié)，這個男生在老師、同學(xué)們彼此都完全不認(rèn)識的情況下，寫出了獨屬于自己的冬天。

我何其幸運，未曾謀其面，就已隔著文字聽到某個孩子的心意。這個只能用最樸素的語言去表述的男生，后來告訴我們他以前并不喜歡寫作。是的，教室里大多數(shù)的孩子之前很長時間里欠缺意識和能力主動去傾聽、表達(dá)。但是當(dāng)他鼓起勇氣——因為他開始意識到自己“有話要說”，你仿佛目擊了一朵小花的悄然綻開。

真實的寫作就是“手寫我心”。

    探索

寫作作為一種表達(dá)方式，呼應(yīng)了人“探尋生存意義”的內(nèi)在需求。因此，有效率的寫作一定是由已知通往未知，是頑強的找尋和思考。

寫故事（學(xué)習(xí)敘事）的旅程好艱難。因為之前大多數(shù)孩子都不知道寫作是為了獨立思考；他們寫什么、怎么寫都是被給定的。而今，他們有想法、有感受，一上來寫出來的卻往往是一盤散珠落玉，缺乏一根有力的向前推進的“故事脊椎”。對此他們會自責(zé)“是我的文筆”不好，“我應(yīng)該加強描寫”，但這其實不是文筆的問題。

那個最先明白寫作技巧是為人服務(wù)的女生，她的習(xí)作違反了我們“視角”那次課的任務(wù)要求。我們要求把童年的一件事用事發(fā)時自己的第一人稱講一遍，然后換作第三人稱“上帝視角”再講一遍。她卻在第二個步驟里使用了第二人稱——平時我們很少拿來做講述視角的“你”。

在這個第二人稱的版本里，她沒有重復(fù)講述當(dāng)時發(fā)生的事（她在幼兒園時期，陰差陽錯被老師誤以為偷書賊），而是好像給當(dāng)年的自己寫了一封信，一步一步詢問自己：你本可以解釋、本可以求證，不是嗎？就算都做不到，你本來也可以自己相信自己，對嗎？

從第一人稱到第三人稱的轉(zhuǎn)換，是看待事件角度和距離的轉(zhuǎn)換。有意義的轉(zhuǎn)換應(yīng)該為我們帶來新的信息、新的思考。在很多篇只能夠把“我“字全部替換為“他/她“的習(xí)作里，只有這一篇是真的利用“你”架構(gòu)起了一條時空隧道。可能因為提交得倉促，這篇習(xí)作有若干處錯別字，但我相信這個有能力和過去對話的女生，今后遇到同樣的事情，不會再任由自己被污名化。

    溝通

多少孩子在寫作上有拖延癥、沒有辦法提筆寫第一個字，沒有人欣賞就不肯下筆，或者寫完了不敢分享……因為他們誤以為寫作是在證明自己（“有”或者“沒有”才能）。他們不理解寫作是在用文字和自己、和外界溝通。

曾經(jīng)我問一個男孩子：“如果一個人生活在大海邊，沒有其他人，你還會寫嗎？”他眼睛看著前方頓了頓，然后平靜地轉(zhuǎn)過下巴上長了幾根須毛的稚氣面孔看著我說：“不會。”他在課上提交的僅有幾次作業(yè)里提及了他和他媽媽扭曲的關(guān)系，這是一個敏感少年。然而，更多的時候他不能跟我們一起寫、一起分享習(xí)作。學(xué)期末他報名做作品集編輯，卻在假期真需要一起干活時無聲無息地消失，再也不回復(fù)我們?nèi)魏蜗ⅰ?/P>

如果一個寫作者僅僅是不會寫，問題還好辦。在我為了這門創(chuàng)新課程胼手胝足的背后，我看到最可怕的敵人不在于孩子們的能力，甚至不在于我的能力，而在于社會觀念的尚未覺醒——周圍還有太多人（從成人到學(xué)生都有）不相信寫作真正的價值，不相信在面臨選擇時，我們有時要去捍衛(wèi)真正對自己有價值的事情。

創(chuàng)意寫作哪兒新呢？人利用表達(dá)去與自己和外界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，探尋生活的真相、確認(rèn)自己的存在，這不是人類幾千年來一直在做的事情嗎？

創(chuàng)新教育哪兒新呢？被允許“用自己的聲音表達(dá)自己的想法”，不是我們每個人從幼小時就渴望的嗎？成年人們，你們忘了嗎？

（作者系北大附中創(chuàng)意寫作工坊課教師）

《中國教育報》2020年04月22日第11版