隨看隨想

弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977），俄裔美籍作家。著有小說《洛麗塔》等。

納博科夫文學(xué)講稿三種（《文學(xué)講稿》《俄羅斯文學(xué)講稿》《〈堂吉訶德〉講稿》）是偉大作家可遇不可求的“接地氣”之作。納博科夫說：“我試圖把你們造就成能讀偉大作品的優(yōu)秀讀者?！憋@然，他做到了。

本期選錄《俄羅斯文學(xué)講稿》中《列夫·托爾斯泰》的片段，以窺其一斑。這一部分重點講解托爾斯泰小說《安娜·卡列寧》（通譯《安娜·卡列尼娜》）；選錄的是其“概說”部分，論述“藝術(shù)家的托爾斯泰”和“說教者的托爾斯泰”的一而二二而一。較之另兩部講稿論及的作家，納博科夫?qū)λ耐兄嗟睦斫夂途磹?，筆下更為酣暢和有情；有時，甚至不禁“嗨”一下。這給讀者以意外之享。（任余）

托爾斯泰是俄國最偉大的小說家。撇開他的前輩普希金和萊蒙托夫不說，我們可以這樣給俄國最偉大的作家排個名：第一，托爾斯泰；第二，果戈里；第三，契訶夫；第四，屠格涅夫。這很像給學(xué)生的作文打分，可想而知，陀思妥耶夫斯基和薩爾蒂科夫正等在我的辦公室門口，想為他們自己的低分討個說法。

意識形態(tài)的毒藥，所謂寓意——套用一個冒牌改革家們發(fā)明的詞匯——是從十九世紀(jì)中葉開始影響俄羅斯小說的，到二十世紀(jì)中葉已經(jīng)扼殺了俄羅斯小說。乍看上去，托爾斯泰的小說充斥著作者的道德說教。而事實上，他的意識形態(tài)如此溫和、曖昧，又遠(yuǎn)離政治，同時，他的小說藝術(shù)如此強(qiáng)大、熠熠生輝，如此富有原創(chuàng)性而又具有普世意義，因此后者完全超越了他的布道。歸根到底，作為一個思想家，托爾斯泰感興趣的只是生與死的問題，畢竟，沒有哪一個藝術(shù)家能夠回避這些主題。

列夫·托爾斯泰伯爵是個精力旺盛的人，有著躁動不安的靈魂，他是性情中人，同時又有著極其敏感的良心，一生都在情與理之間掙扎。他的各種欲望不時引領(lǐng)他偏離寧靜的鄉(xiāng)間小道，雖然這是他體內(nèi)的禁欲主義者心之所系，正如他體內(nèi)的浪蕩子同樣渴望著城市中的聲色犬馬。

年輕時是浪蕩子托爾斯泰占上風(fēng)。后來，在一八六二年結(jié)婚之后，他在家庭生活中找到了暫時的平和：他一面妥善經(jīng)營家產(chǎn)——他家在伏爾加地區(qū)有大片沃土——一面從事寫作，其間他創(chuàng)作了一生中最好的作品。正是在六十年代和七十年代早期，托爾斯泰完成了他的長篇巨著《戰(zhàn)爭與和平》以及不朽的《安娜·卡列寧》。再后來，七十年代后期開始，在他四十多歲時，他的良心開始占上風(fēng)：道德意識同時壓倒了美學(xué)意識及個人意識，促使他置妻子的幸福、安寧的家庭生活和崇高的文學(xué)事業(yè)于不顧，所有這些犧牲都是為了他所認(rèn)定的道德的必須：按照理性的基督教道德準(zhǔn)則去生活，即具有普遍人性的簡樸而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳?，以此取代個人豐富多彩的藝術(shù)冒險。一九一〇年托爾斯泰意識到，繼續(xù)住在鄉(xiāng)下的莊園里，身陷矛盾重重的家庭生活，這仍是對簡樸而圣潔的生存理想的背叛。于是八十高齡的他離家出走，踏上前往隱修寺之路，最終也沒能到達(dá)那里，而是死在了一個小火車站的候車室里。

我討厭對偉大作家的私生活說長道短，我討厭隔著籬笆窺探他們的生活——我討厭這種庸俗的“人類興趣”，我討厭時間走廊里發(fā)出的裙子的摩挲聲和咯咯的傻笑聲——沒有哪位傳記作者會有機(jī)會瞥見我的私人生活；盡管如此，下面這些話我卻非說不可。陀思妥耶夫斯基的帶著沾沾自喜的憐憫——對那些出身卑微和遭受屈辱的人的憐憫——這種憐憫是純粹感情用事型的，至于他那特殊的耀人眼目的基督教信仰，也并沒能阻止他過一種與他自己的說教完全背道而馳的生活。另一方面，正如其筆下的列文一樣，列夫·托爾斯泰根本無法使自己的道德良心與他的動物本能達(dá)成妥協(xié)，這完全是天性使然——因此，每當(dāng)動物本能暫時占上風(fēng)時，他都會痛苦異常。

很多人在讀托爾斯泰時的心情都很復(fù)雜。他們熱愛作為藝術(shù)家的他，對他的說教則大為厭倦；但與此同時，很難把藝術(shù)家的托爾斯泰和說教者的托爾斯泰簡單地一分為二——同樣深沉低緩的嗓音，同樣堅強(qiáng)有力的肩膀撐起一片景致，以及豐富的思想。人們想做的事就是踢開他穿著拖鞋的腳下那張榮顯的演講臺，然后把他鎖在一個荒島上的石屋里，給他大桶大桶的墨水和一堆一堆的紙——讓他遠(yuǎn)離倫理與說教的東西，這些東西會分散他的注意力，令他無法專心觀察安娜白皙的脖頸根上盤卷著的黑發(fā)。但是這顯然是無法實現(xiàn)的：托爾斯泰是均質(zhì)的，是一個人，他內(nèi)心的爭斗愈演愈烈，尤其到暮年，他貪婪于黑色的土地、雪白的肉體，以及藍(lán)雪、綠野、紫電之美，也堅持認(rèn)為小說是有罪的、藝術(shù)是不道德的——這樣的斗爭始終存在于同一個身體之內(nèi)。無論是描繪還是布道，托爾斯泰總在努力掙扎，他追求的是真理，不管遭遇多大的艱難險阻他都不會放棄。他寫《安娜卡列寧》，嘗試一種揭示真理的方法；而在布道時，他則使用另外一種方法去揭示真理；但是有一點，不管他采用的藝術(shù)的方法有多么微妙，也不管他的其他方法多么乏味，他所吃力探索的真理，他奇跡般地發(fā)現(xiàn)就在身邊的真理，其實都是同一條——那就是他本人，而他就是藝術(shù)。

讓人擔(dān)心的只是當(dāng)他面對真理時卻不是總能認(rèn)出他自己。我很喜歡這樣一個故事：年老時，多年不寫小說了，在一個乏悶的日子里，他隨手拿起一本書，從中間看起，興致勃勃，心情舒暢，回頭一看書名——上面寫著：安娜·卡列寧，列夫·托爾斯泰著。

（選自弗拉基米爾·納博科夫《俄羅斯文學(xué)講稿》，丁駿 王建開譯，上海譯文出版社2018年6月第1版）

《中國教師報》2019年04月03日第9版