多年后，我們依舊會相互調(diào)侃：當(dāng)年取綽號的我們，心怎么那么小，眼怎么那么毒，那些綽號“一語成讖”。那時讀師范學(xué)校的一伙老鄉(xiāng)，給某同學(xué)取名“科長”，如今的他確實當(dāng)了個科級干部；給我取名“秀才”，現(xiàn)在的我確實成了個教書寫作的鄉(xiāng)村教師……

當(dāng)然，“秀才”這個稱謂，在圈子極小時他們才會這樣喊我。由于職業(yè)的原因，更多的人稱我“楊老師”。我本來就是老師，這樣的稱呼天經(jīng)地義?？晌业膶W(xué)生不喜歡走尋常路，隨著喊我“楊老師”的那些學(xué)生一屆屆走遠(yuǎn)，后來的學(xué)生對我的稱呼，漸漸有了屬于他們的個性。

幾年前，226班的班長小心翼翼地喊我“木華兄”。他們這樣喊的時候，我早已年過40，無論用什么稱謂，都已無可奈何地老去了?？缮钪械奈?，卻一直有顆特立獨行的頑童心。釣魚、爬山、攝影、旅游，許多屬于年輕人的愛好，我一樣也不錯過。226班的學(xué)生，在私底下早就這樣喊我，只是由誰開“第一槍”，他們有點猶豫，于是班長承擔(dān)了這個任務(wù)。他們預(yù)演過，假若我發(fā)脾氣，他們就假裝不經(jīng)意地叫我身后的人，與我擦肩而過。已猜透陰謀的我，在班長小心翼翼喊出“木華兄”時，也就順勢裝作不經(jīng)意地答應(yīng)了。其實，“木華兄”非常歡喜這個稱謂，因為在他們之前的193班那一屆學(xué)生，早已暗暗地叫我“老華”很久。當(dāng)然，“老華”的稱謂才妥帖，我確實老了。

后來，我遇到的258班這一屆學(xué)生，就更頑皮了。

這一伙學(xué)生，大約早已聽聞我名字衍生的故事?！袄先A”“木華兄”都已被前面的學(xué)生占據(jù)，怎么取一個屬于他們自己的稱謂，估計也折騰了一段時間。年輕的他們總能標(biāo)新立異，總能與眾不同，他們一致喊我“木華”——且把“木”字的尾音拖得老長，而“華”字卻又收得短促有力。這樣一叫，我似乎也成為他們一樣的小年輕，似乎又重回青春年少、天真無憂的時光。聽見學(xué)生如此“直呼其名”地叫我，不少人笑了，我卻毫不在意。學(xué)生希望我永葆童心，希望我和他們之間沒有代溝，這是多么美好的期待！我喜歡這樣的稱謂，因為只有親密無間的師生關(guān)系，才可能出現(xiàn)如此俏皮的稱謂，否則一定是敬而遠(yuǎn)之的“楊老師”。

在“秀才”“老華”“木華兄”“木華”之外，我還有一個隱秘的稱謂是學(xué)生不知曉的。每一次回到故鄉(xiāng)，那個稱謂就會出現(xiàn)，同行的妻子就會笑——那些年齡與我不相上下或年長于我的，統(tǒng)統(tǒng)都喊我“小華”。小華正是我的乳名，那是由孩童時延續(xù)下來的稱謂，如今早已名不副實?？赡敲掷?，飽含著一種濃濃的鄉(xiāng)情，只有回到故鄉(xiāng)，才能聽到這樣的呼喚。一個乳名，其實就是一份鄉(xiāng)愁，無論成功或失敗，無論達(dá)官顯貴還是蕓蕓眾生，屬于故鄉(xiāng)的稱謂都是乳名——我們都是故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)長不大的孩子！

晚間在小巷散步，不經(jīng)意間聽到前面兩個年近70的老人閑聊，其中一個叫另一個“小張”，我扭頭看了身邊的妻子一眼，兩人會心一笑。小張，一個名不副實的稱謂，又是一個幸福的稱謂。故鄉(xiāng)在，故人在，我們都是永遠(yuǎn)長不大的孩子。

其實，我們都是有故事的人，一個名字，一段記憶，一個綽號，一段青春。我想，當(dāng)你老了，你一定喜歡，還有人喊你的小名！

（作者單位系云南省漾濞縣第一中學(xué)）

《中國教師報》2019年03月13日第16版