年近不惑，許多人和事都被時光這條河流不露聲色地淘洗掉了。可學(xué)生時代的往事和幾位值得感念的老師，卻在大浪淘沙中歷久彌新，常常懷想。

小時候，讀的是村里的中學(xué)。所謂的村中，教育設(shè)施設(shè)備與現(xiàn)在相比可謂天壤之別，教師素質(zhì)也參差不齊。就是在這里，我遇上了我的文學(xué)啟蒙老師——唐老師。

當(dāng)年的唐老師，看起來像是一個須發(fā)皆白的老者，但據(jù)說他大約也只40多歲。他雖然是公辦教師，但家在農(nóng)村，每天都在為生計奔忙。常?？匆娞评蠋煹难澒芤粋€高、一個低，低頭匆匆趕路的樣子。后來，我讀到魯迅的《藤野先生》一文，文中寫到藤野先生“穿衣服太模胡了，有時竟會忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手”。這段文字，總讓我想起唐老師洗得發(fā)白的中山裝。

唐老師上語文課，經(jīng)常是離題萬里，但用現(xiàn)在的話說是教一篇帶多篇。他的記憶力驚人，許多名篇都能當(dāng)堂吟誦。教到朱自清的《春》時，他背《背影》《槳聲燈影里的秦淮河》給我們聽。他好像偏愛古文，講現(xiàn)代文時也常常要插入一些古詩詞名句來抒發(fā)自己的喜愛之情。當(dāng)時的我雖然學(xué)了7年語文，卻好似剛剛開蒙，常常因此驚嘆文學(xué)的美。唐老師信手拈來的幾句古詩詞是誰寫的？它的上句和下句各是什么？我實在無法遏制自己的好奇。當(dāng)時家里正在蓋新房，父母忙得焦頭爛額，母親給了我6塊錢讓我去鎮(zhèn)上買一雙雨鞋和一把傘。結(jié)果，我平生第一次自作主張，用這6塊錢買了本《唐詩三百首》和《唐人絕句選》。然后，在寄居鄰居家的一個月里，我背下了不少書中的詩。應(yīng)該說，我僅有的古文功底，就是拜唐老師所賜。而唐老師也看出了我的變化，在我作文中引用的地方畫上了一個又一個紅圈以示欣賞；在課上頻頻叫我回答問題并用做標準答案……

初三時，我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)中學(xué)就讀，遇上了又一位恩師。他是一位數(shù)學(xué)老師，講數(shù)學(xué)如行云流水，邏輯縝密，推理清晰，孩子們都喜歡聽。他一點也不歧視我們幾個從村里來的孩子，給了我們更多的關(guān)愛。他當(dāng)時也就20多歲，卻是少有的敬業(yè)。記得有一次，語文老師生病需要去醫(yī)院就診，讓我們自習(xí)。語文老師前腳剛走，他就拿著三角尺和一大疊試卷進來了。全班同學(xué)噓聲一片。他說：我就講兩題，就兩題。到現(xiàn)在，我還記得他滿臉堆笑“討好”我們的樣子，令我唏噓。我當(dāng)時住校，中考第一天考語文，我感覺自己一篇作文沒寫好，似有離題之嫌，心理壓力很大。數(shù)學(xué)老師也住校，去食堂吃晚飯的時候他看出我情緒低落，問明原因后勸慰我：沒事，不一定離題；假如離題，還有4門功課呢，好好考能彌補……這些話語，讓我感念至今。

“長大后，我就成了你！”如今，我做教師也已二十載。如果我算是一個好教師的話，那是因為這些老師為我樹立了教書育人的標桿；我在工作中贏得了孩子的喜愛，那是因為我20年前受了老師們的許多恩惠，我只是在進行愛的傳遞而已。那些“種花”的人，為我們種下的何止是知識和技能??！

（作者單位系江蘇省太倉市朱棣文小學(xué)）

《中國教師報》2019年03月06日第9版