又見青年作家徐則臣，是在中國(guó)校園文學(xué)館。

這是一個(gè)春日的午后，一身書卷氣的他背著一只黑色的雙肩背包，置身在古色古香的書櫥間，是那么相得益彰。那些泛黃的油印校園期刊、墨跡已干的手推油印機(jī)，恍然間令他回到了學(xué)生時(shí)代。也是在大運(yùn)河畔的美麗校園，當(dāng)年他和同學(xué)一起創(chuàng)辦文學(xué)社，“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，意氣風(fēng)發(fā)的少年懷揣著文學(xué)夢(mèng)想，那本叫《起兮》的雜志，如今依然青春蔥蘢。是啊，校園因?yàn)槲膶W(xué)而年青，文學(xué)因?yàn)樾@而生動(dòng)。他從背包里拿出新作《北上》，捐贈(zèng)給校園文學(xué)館，他感慨著：“這里是運(yùn)河之子劉紹棠先生的母校，我今天是來(lái)朝圣的。我的校園時(shí)光就是在閱讀中度過(guò)的?！?/P>

徐則臣從小生活在江蘇省東?？h一個(gè)非常偏僻的小村子里，家里沒(méi)有什么課外讀物，多半是小人兒書，《西游記》《小二黑結(jié)婚》《金光大道》大多是沒(méi)頭沒(méi)尾的；爺爺訂的《半月談》《中國(guó)老年》雜志，他每期必看，《中國(guó)老年》雜志上的格律詩(shī)，他竟然背得滾瓜爛熟。哼哧認(rèn)真學(xué)，他以優(yōu)異的成績(jī)考上了鎮(zhèn)上的初中，但是課外讀物依然少得可憐，學(xué)校有一個(gè)閱覽室是向教師開放的，大部分時(shí)間都是大門緊鎖。然而就在這個(gè)到處都是灰塵的閱覽室里，他第一次看到了《少年文藝》，這本雜志像種子一樣種在了他的心田。

沒(méi)有書看，他就找書看。他從高兩級(jí)的朋友那里借來(lái)兩本外國(guó)小說(shuō)——《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》，這是他最早讀的外國(guó)小說(shuō)。出于虛榮心，他硬著頭皮翻開了第一頁(yè)，卻“讀得出乎意料地順，整個(gè)人進(jìn)去了，除了故事我可以完整地復(fù)述出來(lái)，所有那些稀奇古怪的外國(guó)人名，我竟然也記住了。當(dāng)我說(shuō)出那些煩瑣冗長(zhǎng)的外國(guó)人名時(shí)，我覺(jué)得我的舌頭正在跳傳說(shuō)中的芭蕾”。正是這些古怪的名字激發(fā)了他對(duì)外國(guó)文學(xué)的興趣，接下來(lái)他向同學(xué)借了《復(fù)活》。向同學(xué)們講述卡秋莎·瑪絲洛娃的故事時(shí)，每次說(shuō)到公爵，都能說(shuō)出他的全名——德米特里·伊凡內(nèi)奇·聶赫留朵夫，小伙伴們的眼瞪大了，在他們看來(lái)，這不是簡(jiǎn)單的記憶力問(wèn)題。就這樣從《復(fù)活》開始，徐則臣逐漸進(jìn)入了持久、自如的外國(guó)文學(xué)閱讀。

到了高中，學(xué)校閱覽室開放的頻率高了，他把能找到的《少年文藝》都看了，又把家里給的生活費(fèi)省下來(lái)，買了很多的童話書和雜志讀。身處校園的少年，對(duì)美的事物有著特別的敏感。高二時(shí)他得了神經(jīng)衰弱，睡不著覺(jué)，整天胡思亂想，經(jīng)常產(chǎn)生幻滅感。跟同學(xué)不合群，寫日記就成了發(fā)泄孤獨(dú)和恐懼的唯一方式?！皬母叨_始，一直到1997年真正開始寫小說(shuō)，我寫了厚厚的一摞日記，大概就是在日記里把自己寫開了。后來(lái)回頭看看，很多現(xiàn)在的表達(dá)，包括形式，在那些日記里都能找到差不多的原型?！?/P>

慢慢地，他開始想寫東西，小詩(shī)、散文、小說(shuō)——他寫了一個(gè)幾千字的短篇，模仿的東西，完全的學(xué)生腔。高三時(shí)壓力大，情緒更加低落，寫了一個(gè)中篇和一個(gè)短篇，還給一家雜志社寄去一個(gè)，當(dāng)然是石沉大海。眼巴巴地盼了一些天，就老老實(shí)實(shí)去看書了?！澳鞘切∥乃嚽閼押颓啻浩趦A訴的欲望在作祟，我從沒(méi)想過(guò)以后要靠寫東西吃飯?！?/P>

在語(yǔ)文老師眼里，他的作文很一般。在高考之前，全縣語(yǔ)文聯(lián)考，他的作文拿了最高分，老師才勉強(qiáng)地說(shuō)：“寫得還行?！?/P>

高考填報(bào)志愿,徐則臣在所有欄目里，填的都是“法律”專業(yè)，當(dāng)律師是他的理想。然而他高考失利，鬼使神差般地竟然進(jìn)了中文系。

“那時(shí)候還沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家，就跟賭氣似的天天看書，抓到什么讀什么……圖書館經(jīng)常就剩我一個(gè)人，跟管理員都成了朋友?！彼吙催厡懀駥懭沼浺粯幼晕覂A訴，通過(guò)閱讀來(lái)消解內(nèi)心的孤單。

后來(lái)，他與同學(xué)一起操持文學(xué)社。他是首任社長(zhǎng)，這個(gè)社團(tuán)有一個(gè)好聽的名字“起兮”，源自劉邦的《大風(fēng)歌》“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”。新的《起兮》雜志問(wèn)世了，從組稿、改稿到編輯、印刷，他嘗到了當(dāng)編輯的滋味，是有趣，是有癮。一本自印的雜志就是一塊文學(xué)沃土，那散發(fā)著墨香的文字記錄著青春的足跡，成為青春最美的記憶。

1997年夏天，大一暑假，社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)結(jié)束后，他一個(gè)人回到學(xué)校，校園里空蕩蕩沒(méi)幾個(gè)人。他從圖書館借了一堆書看。“那個(gè)夏天的黃昏，我讀完了張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家族》，穿著大短褲從宿舍里跑出來(lái)，很想找個(gè)人談?wù)?。我想告訴他，我知道自己要干什么了——我要當(dāng)個(gè)作家。當(dāng)時(shí)校園里安靜得只有樹上的蟬在叫，宿舍樓周圍的荒草里飛出來(lái)很多小蟲子。夕陽(yáng)半落，西天上布滿透明的彩霞，水泥地上升起看不見的熱氣，這個(gè)世界熱烈但安寧。如果當(dāng)時(shí)有人看見我，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)我的臉和眼睛都是紅的，跟晚霞沒(méi)關(guān)系，我激動(dòng)，非常激動(dòng)，找不到人說(shuō)話，我在宿舍樓前破敗的水泥地上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想大喊幾聲。當(dāng)一個(gè)作家竟如此之好，他可以把你想說(shuō)的都說(shuō)出來(lái)，用一種更準(zhǔn)確、更美好的方式?！?/P>

把這所學(xué)校圖書館的書讀遍了，他的胃口越來(lái)越大，想到更大的校園、更大的圖書館里去讀書。機(jī)會(huì)來(lái)了，他爭(zhēng)取到了一個(gè)名額，全系唯一的一個(gè)，去另一所大學(xué)續(xù)讀。在那里他達(dá)到了瘋狂的閱讀狀態(tài)，外國(guó)文學(xué)那部分書架他熟悉得知道每一本書的位置，看完一本接著看另一本。讀，然后寫，他感到從來(lái)沒(méi)有的滿足。幾年后，他考取北京大學(xué)中文系研究生。面試時(shí)他的導(dǎo)師問(wèn)他，有沒(méi)有讀過(guò)張中曉的《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》？這是一本相對(duì)冷僻的書，而徐則臣不久前剛好看過(guò)這本書，便憑印象作了回答。就這樣，他考上了北京大學(xué)中文系研究生，師從曹文軒。

北大畢業(yè)后，他的創(chuàng)作數(shù)量平穩(wěn)增長(zhǎng)，短篇小說(shuō)《如果大雪封門》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，2014年長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)，他耗時(shí)四年完成的小說(shuō)《北上》，榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他是本屆茅獎(jiǎng)最年輕得主。

于是讀書、寫作，再讀書、再寫作成了他的職業(yè)。

（作者系中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究網(wǎng)副主編）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年04月15日第11版