望著眼前學(xué)生張張笑靨如花的臉，我常常憶起自己的少年時(shí)光。過(guò)去的求學(xué)經(jīng)歷，滋養(yǎng)著我現(xiàn)在的教師生涯，也啟示著我未來(lái)的為師之路。

30多年前，我們上小學(xué)時(shí)沒(méi)有大堆作業(yè)，沒(méi)有電子玩具，有的只是無(wú)拘無(wú)束的玩耍。數(shù)學(xué)老師留著一頭短發(fā)，總會(huì)像變戲法一樣把一些枯燥的數(shù)字變成一個(gè)個(gè)有趣的故事，指引我們走進(jìn)數(shù)學(xué)王國(guó)。我數(shù)學(xué)學(xué)得并不好，卻期待那一個(gè)個(gè)故事。語(yǔ)文老師那漂亮的粉筆字、鋼筆字至今記憶猶新。更難忘的是作文課，他總會(huì)把我們放出教室，跑向校園，奔向田野，捉螞蚱，看蛐蛐……返回教室時(shí)，教室里只聽(tīng)見(jiàn)筆尖沙沙的流淌聲……體育老師更是“大膽”，帶領(lǐng)我們玩完“老鷹捉小雞”的游戲后，就大手一揚(yáng)，我們立即就像關(guān)閉很久的小雞滿校園里狂歡、瘋跑、喊叫，到處是歡樂(lè)，處處是笑聲。如今還依稀記得那一個(gè)個(gè)陽(yáng)光濃似花生油的日子，碎碎的陽(yáng)光透過(guò)密密的楊樹(shù)葉，灑落一地的歡樂(lè)……

這些經(jīng)歷，可以說(shuō)是我進(jìn)入社會(huì)的開(kāi)始。在這樣的課堂上，我開(kāi)始認(rèn)真地打量世界，感受社會(huì)，體驗(yàn)大自然。蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基說(shuō)，一個(gè)少年，只有當(dāng)他學(xué)會(huì)了不僅仔細(xì)地研究周?chē)澜?，而且仔?xì)地研究自己本身的時(shí)候；只有當(dāng)他不僅努力認(rèn)識(shí)周?chē)氖挛锖同F(xiàn)象，而且努力認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)心世界的時(shí)候；只有當(dāng)他的精神力量用來(lái)使自己變得更好、更完善的時(shí)候，他才能成為一個(gè)真正的人。在這些課堂上，我的骨骼變得健壯，我的雙眼開(kāi)始明亮，我的精神不斷成長(zhǎng)。

隨著教師生涯的不斷積累，我越來(lái)越感覺(jué)到，教師要把課上得有趣，要教給學(xué)生有趣的東西、能觸動(dòng)學(xué)生靈魂的東西。蘇霍姆林斯基說(shuō)，所謂課上得有趣，這就是說(shuō)，學(xué)生帶著一種高漲的、激動(dòng)的情緒從事學(xué)習(xí)和思考，對(duì)面前展示的真理感到驚奇甚至震驚；學(xué)生在學(xué)習(xí)中意識(shí)和感覺(jué)到自己的智慧力量，體驗(yàn)到創(chuàng)造的歡樂(lè)，為人的智慧和意志的偉大而感到驕傲。

教師不僅把課上得有趣，還要讓學(xué)生感受到美，形成美的觀念和意識(shí)，有創(chuàng)造美的沖動(dòng)。沒(méi)有美的教育，就不可能有完整的教育。蘇霍姆林斯基說(shuō)，一個(gè)人如果從童年時(shí)期就感受到美的教育，特別是讀過(guò)一些好書(shū)，如果他善于感受并高度贊賞一切美好事物，那么，很難設(shè)想，他會(huì)變成一個(gè)冷酷無(wú)情、卑鄙庸俗、貪淫好色之徒。

能上出這樣的課的老師，內(nèi)心是純凈的，精神是高尚的，為人是樸實(shí)的。我在中小學(xué)階段的老師，多數(shù)是民辦老師。他們雖然領(lǐng)著微薄的薪水，卻竭盡全力上著每一堂課。他們雖然只有一支粉筆，卻書(shū)寫(xiě)了精彩的四季。他們雖然貧寒，卻贏得了家長(zhǎng)對(duì)老師的恭敬和敬畏。那時(shí)候的教育，沒(méi)有多媒體課件，沒(méi)有手機(jī)上網(wǎng)，課堂上我們用認(rèn)真的雙眼盯著老師一筆一劃地規(guī)范書(shū)寫(xiě)，用雙耳聆聽(tīng)著老師鄉(xiāng)音濃重卻飽含深情的誦讀。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有電腦，沒(méi)有QQ，沒(méi)有微信，卻記得老師在一個(gè)個(gè)晚霞映滿天的黃昏去家訪的背影。那被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)的背影，至今都是心中最動(dòng)人的一幅畫(huà)……

那時(shí)候?qū)W校門(mén)口沒(méi)有擁擠的車(chē)輛和家長(zhǎng)，有的只是我們成群結(jié)隊(duì)在路上，那嘰嘰喳喳、無(wú)憂無(wú)慮的歡笑聲，響徹云霄。那條熟悉的路啊，曾灑落多少精彩的故事。善良樸實(shí)的老師們，把畢生的真誠(chéng)與知識(shí)都奉獻(xiàn)給了教育和孩子們，給了孩子們一個(gè)快樂(lè)幸福的童年。所以，蘇霍姆林斯基說(shuō)，教師上好一堂課要做畢生的準(zhǔn)備。

隨著社會(huì)的飛速發(fā)展，教育也日新月異地發(fā)生著變化。幾十年后的我也從事了老師這個(gè)神圣的職業(yè)，也希望自己能像當(dāng)年的老師一樣把滿腔熱血和知識(shí)傳遞給孩子們。教學(xué)手段豐富多彩，電腦、手機(jī)、多媒體應(yīng)有盡有，教學(xué)方法更是變化多樣。進(jìn)入職場(chǎng)，我需要深入思考教育。東漢經(jīng)學(xué)家許慎認(rèn)為，“教，上所施，下所效也；育，養(yǎng)子使作善也”。教育家葉圣陶說(shuō)：“教育是什么？單方面講，就一句話，就是養(yǎng)成良好的習(xí)慣?！濒斞赶壬f(shuō)：“教育就是立人。”還有人說(shuō)，教育的最高境界是愛(ài)。我認(rèn)為，除了愛(ài)，還要有理解。蘇霍姆林斯基說(shuō)，了解人，這是獨(dú)特的一種人的智慧，這是學(xué)校課程表上所沒(méi)有列入的一門(mén)課。的確，只有理解了，愛(ài)才能自覺(jué)、深入、長(zhǎng)久，教育的幸福才會(huì)到來(lái)。教育的幸福應(yīng)該是老師快樂(lè)、學(xué)生快樂(lè)。我認(rèn)為老師的快樂(lè)非常重要，只有老師真正快樂(lè)了，才能給學(xué)生帶來(lái)快樂(lè)。

而面對(duì)這瑣事層層的日子，面對(duì)這凌亂煩瑣的日子，教師怎樣才能快樂(lè)呢？盡管生活把我們磨成陀螺，盡管生活讓我們雜念叢生，但依然有人獨(dú)處著，清醒著，思想著。因?yàn)榻處煹纳畈皇茄矍暗钠埱?，而是要有?shī)和遠(yuǎn)方的田野。不管現(xiàn)狀如何令人頭疼，如何令人不滿，他們?cè)谇G棘叢生中默默前行，散發(fā)微弱卻強(qiáng)大的光芒。他們?cè)趯?shí)實(shí)在在地做好自己，與時(shí)俱進(jìn)，與生俱進(jìn)。讀書(shū)、反思、改變、成長(zhǎng)、快樂(lè)，慢慢地，再把這些正能量傳遞給學(xué)生。相信有愛(ài)與教育情懷的快樂(lè)老師，一定會(huì)給學(xué)生帶來(lái)快樂(lè)，給教育帶來(lái)單純的幸福。而我，愿意去做這樣的老師。

（作者單位：山東省濟(jì)南市濟(jì)陽(yáng)區(qū)澄波湖學(xué)校）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年06月27日第7版