《別鬧了，費(fèi)曼先生》是一本舊書，躺在書架里有好些年了，一直沒看，有兩個(gè)原因：一是心靜不下來(lái)，整日浮浮躁躁的；二是我教語(yǔ)文，看物理學(xué)的自傳干什么？但是前段時(shí)間，我把這本書從書架里抽了出來(lái)，拍拍灰塵，坐在陽(yáng)臺(tái)上翻了起來(lái)，這一翻不打緊，幾乎一口氣看完了。

之后想：費(fèi)曼太好玩了。跟他一起讀書，一定很好玩；跟他一起工作，肯定很有趣；跟他一起生活，大概會(huì)很快樂(lè)。

再之后想：費(fèi)曼何以成為費(fèi)曼？答案一下子蹦入我的腦子：一個(gè)字——鬧。

費(fèi)曼太愛鬧了，太能鬧了，太會(huì)鬧了，隨時(shí)隨地都要鬧，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在鬧。

費(fèi)曼的鬧，首先是一份強(qiáng)烈得有些過(guò)分的好奇心。

“一天，有些螞蟻爬到窗檻上逛來(lái)逛去。我突然好奇起來(lái)，很想知道：它們是怎樣找到東西的？到底它們?cè)鯓又涝撏睦锶ィ克鼈儗?duì)事物的外表有沒有知覺？”費(fèi)曼整個(gè)下午就坐在窗臺(tái)邊，一邊看書一邊看螞蟻。

我們有多久沒有與一朵花談?wù)勑?、與一只鳥說(shuō)說(shuō)話？想起一篇民國(guó)時(shí)期的小學(xué)生作文《春郊游記》：某月某日，校中放假。課余在家，殊無(wú)聊賴。聞街外有賣花之聲，遂知春日已至。披衣出外，不覺步至山下，牧童三五，坐牛背上，吹笛唱歌。再前行，青山綠水，白鳥紅花，楊柳垂綠，桃梅堆錦……

那個(gè)時(shí)代，那份詩(shī)意，那種溫情，百年后的今天，依然縈繞在我們心頭，雖不能至，然心向往之。蘇霍姆林斯基在帕夫雷什中學(xué)，倡導(dǎo)“大自然”教育觀：把孩子帶到藍(lán)天下、森林里、河流邊，通過(guò)童話、幻想和游戲，引導(dǎo)他們進(jìn)入周圍的世界，每天都發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)新的東西，所走的每一步都成為走向思維和語(yǔ)言的源頭。

費(fèi)曼對(duì)符號(hào)有著天生的好奇心。他特別不喜歡教科書上的正弦、余弦和正切等數(shù)學(xué)符號(hào)，他另外自創(chuàng)了一套。愛因斯坦說(shuō)得很謙虛：我沒什么特殊的才能，我只是保持了我持續(xù)不斷的好奇心。左拉說(shuō)得很絕對(duì)：生活的全部意義在于無(wú)窮地探索尚未知道的東西。我從費(fèi)曼終其一生的好奇心上，想到作為教師的我們：如果我們把日復(fù)一日、年復(fù)一年的教育教學(xué)當(dāng)作是重復(fù)著的相同勞動(dòng)，那么，當(dāng)那屆學(xué)生走了、這批學(xué)生又來(lái)了時(shí)，也許，我們?cè)?jīng)的夢(mèng)想與激情已經(jīng)或正在慢慢地消退，就像一件在肥皂與歲月的搓洗下讓人毫無(wú)察覺地褪色的衣服一樣，剩下的就只是干枯的紗布。這時(shí)候你會(huì)發(fā)覺，保持對(duì)學(xué)生、教育的好奇心，恐怕比單純地增加知識(shí)與技能來(lái)得更重要一些。沒有了好奇，丟失了激情，我們拿什么站在講臺(tái)上？

《別鬧了，費(fèi)曼先生》是一本科學(xué)家傳記，但寫到這里，我忽然發(fā)覺我說(shuō)的幾乎都是關(guān)乎教育的，是作為一個(gè)兒童、學(xué)生的費(fèi)曼何以成為后來(lái)的物理學(xué)家的費(fèi)曼。是的，我是想說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于教育的。

我想到了廈大附中，我任教的學(xué)校。如果你想多識(shí)蟲鳥草木之名，這里生長(zhǎng)著100多種植物，你可以在某個(gè)春天的早晨或者秋日的黃昏，登上亦樂(lè)山，輕嗅小徑兩旁的花香，翻找地下暗紅的蚯蚓；如果你想用泥巴捏出各種各樣的物件，這里有專門的陶藝室；如果你想研究一下鐳的提取、向日葵的生長(zhǎng)，這里有布滿瓶瓶罐罐的實(shí)驗(yàn)室；如果你想用一張紙剪出美麗的孔雀窗花，你可以參加剪紙校本課程；如果你想夜觀天象，看看美麗的星空，你可以去裝有天球儀的天文臺(tái)；如果你喜歡音樂(lè)，這里有多支學(xué)生自建的校園樂(lè)隊(duì)，圖書館里的鋼琴、古箏和演播廳里的架子鼓都全天候等著你；如果你喜歡籃球、足球、網(wǎng)球，每天下午你都會(huì)有足夠的時(shí)間去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上揮灑汗水；周末了，你想給自己的心情放個(gè)假，你可以去放映廳看場(chǎng)電影，或者到報(bào)告廳聽聽講座。

這是一塊能不斷激發(fā)你的好奇心與“多動(dòng)癥”的園地，一所沒有誰(shuí)會(huì)對(duì)你說(shuō)“別鬧了，費(fèi)曼先生”的學(xué)校，一個(gè)你來(lái)了就會(huì)喜歡上的地方。

寫到這里，我看了一下手頭的這本書，是三聯(lián)書店1997年出版的，有一個(gè)副標(biāo)題“科學(xué)玩童的故事”，忽然覺得吳程遠(yuǎn)先生翻譯得真好，是“玩童”，而不是“頑童”。

王國(guó)維在評(píng)價(jià)宋祁的名句“紅杏枝頭春意鬧”時(shí)，曾說(shuō)：著一鬧字而境界全出。我想，學(xué)生也好，教師也好，學(xué)校也好，還是像費(fèi)曼先生那樣，“鬧”一點(diǎn)的好。

（作者單位系廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2019年04月10日第9版