20年前，83歲的母親離開了我們。她雖然去世多年，可近來我常常想起她，點點滴滴的回憶驀然聚攏起來，湊成一幅幅鮮明的畫卷，放電影般在腦海閃著。

母親的7個孩子中我最小，有我時她已經40多歲，所以最疼愛、最牽掛的孩子也是我。

我這個“小尾巴”總是寸步不離母親，熟人向她打招呼時，常常拍著我的腦袋，笑瞇瞇地說：你還有這么小一個兒子！

5歲那年，我正在家門口的土堆上玩耍，母親便拉著我的手，到村里剛剛興辦的小學去報名。那時，我比村里其他上學的孩子小兩三歲，穿著開襠褲怯生生地去上學，回家還要躺在母親懷里——想起那段經歷，真叫人啼笑皆非。

盡管如此，村上的教書先生還是把我當成正式學生。

一天，我因為不會寫字被留在學校，母親知道后急忙去懇求先生原諒，回家后又手把手地教我寫字，一遍又一遍，直到學會為止。

高中畢業(yè)后我去參軍，母親做了滿滿一桌飯菜。她臉上有幾分高興的神色，似乎在說自己的兒子長大成人了；但仔細再看，又覺察出她神色黯然，眼里不時閃著淚花，內心有說不出的擔心和無奈。第二天早上，母親把我送出家門時還在喃喃自語，祈禱我一路平安。

第一次探親回家，到家時已是傍晚時分。母親正在炕上坐著。一見到我便驚喜地握著我的手，千言萬語都噎在喉間，連一句話也說不出來。

許多年后，我從部隊復轉到地方，蓋起了新房子。當時，心里只有一個念頭：要把父母接過來同住。他們已到杖朝之年，體弱多病，步履蹣跚，最需要兒女的照顧。

子欲養(yǎng)而親不待。母親的身體越來越差，大年初一的團圓飯吃了半截就吃不下去了，過了十幾天，更是臉色蒼白、氣息奄奄。我守護在母親身旁，聽著她斷斷續(xù)續(xù)地好像要說什么，最終也沒說出聲來。

回想我17歲那年，母親買了棵手指粗的槐樹種在老宅子里，一長就是18年。后來，我把它移栽到學校，天天澆水，細心管護。幾年后，我又將它移栽在學校寫有“博學濟世”的文化石旁。如今，這棵樹長得枝繁葉茂、高大粗壯，開花時溢出淡淡幽香。冬天雪后，槐樹蓋上一層厚厚的雪，上面是白的，下面是褐的，如同國畫中的古藤，拙樸雄健、氣象崢嶸。

每當我走到這棵樹前，總會呆呆地凝視一會兒，想到那句著名的“樹猶如此，人何以堪”，不覺潸然淚下。多年來，我總覺得人世間最博大、最高尚的就是母愛，如同這棵槐樹一般，把自己的幽香獻給世界。

（作者單位系陜西省蒲城縣芳草地學校）

《中國教師報》2019年03月20日第16版