《香山慈幼院》是一本傾情回溯民國現(xiàn)代教育的書，在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代性鏡像中，在層層堆積的歷史煙塵中，作者重新回到被人遺忘的香山慈幼院，在一絲一縷、一飯一蔬的摹寫中，緬懷曾經(jīng)充滿著溫暖、仁義和大愛的香山慈幼院。小說文本敘事采用虛實(shí)相間的表現(xiàn)手法，黃櫨紀(jì)事如考古發(fā)掘般的史料考證、少女珊珊在時(shí)空罅隙中的自如穿越、少年東菊在香慈現(xiàn)代教育情境中的獨(dú)特成長……這些都在綿長而溫厚的文字中得到了呈現(xiàn)和照亮。

    一扇塵封的大門被文字推開

在百年中國近現(xiàn)代歷史敘事中，香山慈幼院幾乎消失在人們的記憶中。然而，當(dāng)我們回溯現(xiàn)代中國草創(chuàng)時(shí)期的教育和慈善事業(yè)，香慈絕對(duì)是一個(gè)地標(biāo)式的凝視對(duì)象。當(dāng)我們考察香慈和它的獨(dú)特存在時(shí)，會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)：一個(gè)幾乎具備當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水準(zhǔn)的現(xiàn)代教育機(jī)構(gòu)，安靜地矗立在京西的那一小塊土地上。香山慈幼院帶著深深的時(shí)代創(chuàng)痛，在中國現(xiàn)代幼兒、小學(xué)、中學(xué)、職業(yè)和師范教育的維度，顯示出創(chuàng)辦者的遠(yuǎn)見卓識(shí)和堅(jiān)韌弘毅，香慈以自身豐富的意蘊(yùn)，成為中國現(xiàn)代教育大歷史敘事極好的隱喻和象征。

小說通過黃櫨紀(jì)事，從史料鉤沉中發(fā)現(xiàn)香慈草蛇灰線的歷史影像，一扇塵封的大門被文字推開。那個(gè)前清翰林院庶吉士、國民政府前內(nèi)閣總理從宦海浮沉中抽身，卻在天災(zāi)人禍的戰(zhàn)亂時(shí)代作出了不一樣的人生選擇。他基于中國傳統(tǒng)士人的賑災(zāi)、撫民之舉，最終卻落腳在頗為現(xiàn)代的人道主義關(guān)懷上。熊希齡在救助孤兒的同時(shí)，更是要從根本上讓這些孤兒擺脫愚昧貧窮的境況，于是教育成為最為根本的慈善行為。在戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的時(shí)代，香慈成為那段風(fēng)云詭譎大歷史中的獨(dú)特存在，是院里孩子們的一艘諾亞方舟。

成長敘事與現(xiàn)代國族經(jīng)驗(yàn)表達(dá)

這部小說以少年視角解讀香山慈幼院，通過少年東菊的親身經(jīng)歷，真實(shí)再現(xiàn)了香慈作為孩童們身體成長的場(chǎng)域和心靈棲息的家園。面對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)中國鄉(xiāng)土農(nóng)民和城市貧民的極端貧困，香山慈幼院似乎是個(gè)福祉般的存在。粗茶淡飯卻尚可溫飽的生活條件，簡(jiǎn)單有效的個(gè)人衛(wèi)生管理，井然有序的現(xiàn)代教學(xué)模式，甚至于擁有先進(jìn)的現(xiàn)代醫(yī)療條件……這些都讓曾經(jīng)歷極端困苦的孩子們猶如進(jìn)入了神奇夢(mèng)幻的國度。由此在中國現(xiàn)代民族國家的大歷史敘事中，香慈成為一個(gè)獨(dú)特的稱謂——這是一個(gè)亂離中擁有溫飽、善良、秩序、教養(yǎng)乃至精神情感建構(gòu)的存在。香慈從慈善教育出發(fā)，卻成為一個(gè)時(shí)代大歷史敘事中閃耀著璀璨精神光芒的所在。

香慈經(jīng)歷了草創(chuàng)時(shí)期的艱難之后，漸漸成為具備世界水平的現(xiàn)代教育機(jī)構(gòu)，小說通過東菊對(duì)于慈幼院往事的追述，敘述了香山慈幼院一群孩子的成長，從一個(gè)個(gè)孤兒成長為一個(gè)個(gè)健全的人，且是具備現(xiàn)代生活、學(xué)習(xí)和行為規(guī)范的人，這是香山慈幼院的孩子們不同于其他同時(shí)間段少年們成長敘事的地方。由此香慈的經(jīng)驗(yàn)成為現(xiàn)代中國國族經(jīng)驗(yàn)最溫暖明媚的表達(dá)，這種存在是對(duì)風(fēng)雨飄零時(shí)代的正面回應(yīng)，也是對(duì)中國現(xiàn)代性維度的某種隱喻——命運(yùn)多舛的近現(xiàn)代中國，在民生多艱和戰(zhàn)火頻仍的現(xiàn)代進(jìn)程中，依然存在多面相的現(xiàn)代精神、情感和價(jià)值的發(fā)生與發(fā)展。

香慈“家”“國”與現(xiàn)代性表達(dá)的中國元素

這部小說敘述了現(xiàn)代教育在中國土地上一定程度的實(shí)踐，比如蒙養(yǎng)院就采取的是道爾頓教育模式。然而，在西式學(xué)堂的教學(xué)模式中，極具中國傳統(tǒng)人文情懷和倫理價(jià)值觀念的教育者們依然秉承著中國人最基本的家國理念，并通過具有中國文化特征的方式實(shí)踐之。比如東菊和幾個(gè)同學(xué)一起搬進(jìn)了“姚宅”，有了一個(gè)“娘”，組成了一個(gè)“家”。在這個(gè)家里，有著香慈規(guī)定的各類規(guī)矩，同時(shí)更有著規(guī)矩之外的親情。曾經(jīng)流離失所的孤兒們聚集在一個(gè)“家”的屋頂下，重新體驗(yàn)親情倫理和情感道德的浸潤和濡染，這些都是中國式倫理的善和人文的愛的具體表達(dá)。西式學(xué)堂的教育模式和中式家庭的教養(yǎng)方式在香慈的教育模式中相得益彰，這讓孩子們?cè)讷@得西方現(xiàn)代文明洗禮的時(shí)候，依然沐浴在本土文化最為悠長的人文情境中。由此，面對(duì)外敵入侵、國破家亡之時(shí)，香慈的孩子們自然而然涌現(xiàn)出的對(duì)于家國的強(qiáng)烈情感，才會(huì)出現(xiàn)一幕幕讓人血脈賁張的愛國場(chǎng)景。

在古老的東方土地上，現(xiàn)代的慈善、教育和中國傳統(tǒng)倫理價(jià)值極好地融合在一起，形成了香慈教育理念中西合璧的獨(dú)特性。相較于當(dāng)下過度欲望化、物化和去傳統(tǒng)化的教育模式和生存樣態(tài)，香慈的教育、生活和倫理價(jià)值表達(dá)更具有某種借鑒的意義：中國的現(xiàn)代教育是基于最優(yōu)質(zhì)中國文化承繼中的現(xiàn)代教育，而中國經(jīng)典的文化元素則是本土現(xiàn)代性最恰切的部分。

《香山慈幼院》還充分吸收了影視蒙太奇時(shí)空自由切換的手法，讓文本在幻想和現(xiàn)實(shí)互現(xiàn)中獲得更多的互文性。通過美籍華人高中生蘇珊珊回國尋找爺爺蘇東菊在香山慈幼院的老朋友為線索，讓這個(gè)少女在慈幼院的歷史時(shí)空中自由穿越，從而再現(xiàn)了民國少年東菊在慈幼院的獨(dú)特經(jīng)歷。文本通過許多逼真的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)描寫，呈現(xiàn)出濃郁的時(shí)代氛圍，比如雙層彈簧床、熊夫人贈(zèng)給大家的手帕、繡著名字的被單、刻著菊花的木珠等，這些經(jīng)歷著時(shí)光浸潤的物件帶著沉甸甸的記憶，在珊珊的尋找之旅中熠熠發(fā)光，照亮了香慈現(xiàn)代教育鏡像中的場(chǎng)景、人物和事件，在悠長的時(shí)光之旅中，凸顯一個(gè)時(shí)代一群人特殊的成長敘事。

（作者系魯迅文學(xué)院教研部主任）

《中國教育報(bào)》2020年11月11日第11版