常聽人說(shuō)，每一個(gè)在路上的人都想回家。

高中畢業(yè)后我就離開家鄉(xiāng)去臺(tái)灣讀大學(xué)，每年只有寒暑假會(huì)回家當(dāng)幾周悠閑尊貴的“公主”。在海峽兩岸來(lái)來(lái)回回幾次之后，我開始模模糊糊地意識(shí)到，家已經(jīng)不再是我的歸途，而是我的?？空?。

我像從家里駛出的一列火車，開始似乎沒有想過(guò)未來(lái)的方向，但獨(dú)自行駛過(guò)一段路，就開始被時(shí)刻表和無(wú)數(shù)目的地追趕，只能拼命向前開。每次經(jīng)過(guò)最開始的站臺(tái)也只能暫留短短幾分鐘，然后再次出發(fā)。雖然車身掛滿了來(lái)自五湖四海的灰塵和雨水，還是可以從父輩刻下的點(diǎn)點(diǎn)特征辨認(rèn)來(lái)處。

看“閑書”的開始

大學(xué)畢業(yè)之后我來(lái)到倫敦繼續(xù)讀書，倫敦的地鐵因?yàn)樘^(guò)古老，沒有覆蓋移動(dòng)信號(hào)，所以很多乘客都會(huì)選擇帶一本書閱讀。

我心里暗道，巧了，然后拿出了我的書。

我還算愛看書，而且遇到喜歡的書會(huì)反反復(fù)復(fù)看許多遍，像是《紅樓夢(mèng)》《安娜·卡列尼娜》《飄》，我一直相信，在不同的生命階段讀同一本書，會(huì)有不同的感受和體悟。

在我看來(lái)，很多書都是值得反復(fù)閱讀的，盡管和很多“90后”朋友一樣，我小學(xué)時(shí)就看過(guò)很多經(jīng)典著作，但那時(shí)候讀書只會(huì)讀情節(jié)，大概只被風(fēng)花雪月觸動(dòng)。隨著對(duì)生命的認(rèn)知逐漸深刻，我逐漸理解同一部作品包含的豐厚情懷和縱橫捭闔的精神高度。

我愛上讀書是因?yàn)槲野?，我后?lái)經(jīng)常評(píng)價(jià)他有教育家的慧根，因?yàn)樗麊⒚晌易x書的方式真的無(wú)比科學(xué)。

最開始是他給我挑選書，從我上小學(xué)起，每個(gè)月他都會(huì)拎著一個(gè)布包，去一趟青少年圖書館，然后帶著三四本書回來(lái)。我至今都很奇怪，我爸那么疏懶的一個(gè)人，怎么會(huì)一年四季風(fēng)雨無(wú)阻地幫我借書呢？他幫我挑的書大多是短篇名著或人物傳記，故事引人入勝而不艱澀。他也從來(lái)不會(huì)和我討論我讀過(guò)的書，每次把我讀完的書還回去，再給我?guī)?lái)新的書，像個(gè)忠于職守的快遞員一樣。

漸漸地，我開始覺得乏味，覺得他給我挑的書沒意思。有次我隨手翻了翻他給我借來(lái)的新書，撇了撇嘴，扭頭就走了。但這個(gè)“老狐貍”似乎早就等著這一天，他直接帶我去了青少年圖書館，告訴了我怎么進(jìn)去，然后在外面等著我。

青少年圖書館并不大，陳列的書只有寥寥幾排，但那已經(jīng)是少年的我見過(guò)的最多的書了。我在里面待了大半個(gè)下午，直到太陽(yáng)西斜，將要借的書幾乎看完了大半才出來(lái)。我爸在外面慢悠悠地抽著煙，看到我出來(lái)，在垃圾桶里掐滅了煙頭。從那之后，爸爸不再替我選書，變成我每個(gè)月背著小書包，坐好久的公交車去圖書館報(bào)到。

后來(lái)，青少年圖書館需要翻修，我自然而然地開始去館藏更多的市圖書館。就這樣，初中3年，高中3年，即使是高考前，我也會(huì)去圖書館借書，而我爸從來(lái)沒有阻止過(guò)我這樣“看閑書”。

老爸的“高光時(shí)刻”

我老爸是一個(gè)慢悠悠的人，不愛說(shuō)話也不愛笑。記得我小時(shí)候他就不愛管我，也不愛回答我的任何問題，我有字不認(rèn)識(shí)去問他，他就丟給我一部字典。有一段時(shí)間我特別愛看歷史札記，有很多地方不懂，他也只讓我自己去查大部頭或上網(wǎng)“百度”。我那時(shí)覺得他又懶又怪，不像人家的爸爸知無(wú)不言，直到后來(lái)上了大學(xué)我才知道，他這是在培養(yǎng)我的“信息檢索能力”。

我爸也時(shí)常有高光時(shí)刻，那是被我逼問得煩了，就搬個(gè)小板凳讓我坐下，然后盯著我的眼睛開始給我“講課”。作為一個(gè)大學(xué)語(yǔ)文老師，他眼睛盯住人的時(shí)候讓人害怕又離不開。他一般會(huì)從源頭開始講，一直講到這件事對(duì)后世的影響，洋洋灑灑每次都小半個(gè)鐘頭。他的眼睛里有光，聲音盛滿厚度，遙遠(yuǎn)的歷史和故事在他嘴里連成了線、鑄成了框架向我砸來(lái)，聽著聽著，我時(shí)常會(huì)微微發(fā)抖。

我當(dāng)時(shí)在抖什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎。現(xiàn)在想來(lái)，最合理的解釋應(yīng)該是我看到了我的理想。

據(jù)說(shuō)以色列人會(huì)把書澆上蜂蜜讓孩子舔舐，以此告訴孩子書是甜的。我爸的做法沒有這么意象化，他選擇拉著我的手，慢悠悠地帶我開始讀書，直到我在這條路上可以獨(dú)立行走。如果有一天我有了自己的孩子，我也會(huì)像我爸一樣，拉著他的手一起走上這條路。

長(zhǎng)大后我就成了你

所謂家風(fēng)，有一個(gè)更科學(xué)的教育術(shù)語(yǔ)叫作modelling（模仿）。孩子從一出生就開始觀察這個(gè)世界，他們?cè)谟^察和模仿別人的行為和活動(dòng)中成長(zhǎng)，其中父母被模仿得最多。父母的言傳身教是靜默無(wú)聲的，孩子也許在長(zhǎng)大之后才會(huì)驚覺，自己某些特質(zhì)和父母一模一樣，就像一首歌唱的那樣，“長(zhǎng)大后我就成了你”。

每次開學(xué)回到臺(tái)灣時(shí)，我都會(huì)想家。最開始的方式有點(diǎn)兒幼稚——我躺在床上閉上眼，想象右手邊是我白色的衣柜，左手邊是我的書桌。如果再生動(dòng)一點(diǎn)兒，我會(huì)“聞”到紅燒排骨的味道，下一秒爸爸就會(huì)高聲喊我吃飯，不久后媽媽就會(huì)推開我的門，拉我起來(lái)……這樣的幻想，每每會(huì)讓我短暫鼻酸，同時(shí)溫暖的電流會(huì)劃過(guò)全身，暖洋洋的。

現(xiàn)在，我在外獨(dú)自生活已經(jīng)4年有余，有了一種更高級(jí)的想家方式，我叫它“身份確認(rèn)時(shí)刻”，就是在自己的身上找尋父母的特質(zhì)，讀書就是其中一件。上大學(xué)時(shí)我去過(guò)臺(tái)灣圖書館，現(xiàn)在經(jīng)常光顧大英圖書館。當(dāng)我看到叢叢書架間穿梭的身影時(shí)，偶爾會(huì)想起爸爸的布包，想起他在圖書館外慢悠悠抽煙的身影，想起他講起古老歷史長(zhǎng)河時(shí)眼里的光。（作者系倫敦大學(xué)教育學(xué)院學(xué)生）

《中國(guó)教育報(bào)》2019年12月05日第9版