當(dāng)越來越緊的寒風(fēng)把秋天趕得無影無蹤時，冬至就到了。

冬至為二十四節(jié)氣之一，古人對冬至的說法是：陰極之至，陽氣始生，日南至，日短之至，日影長之至，故曰“冬至”。

對于冬至習(xí)俗，印象深刻的有三件。

第一件是吃餃子。小時候家在北方，每到12月中旬，就開始聽母親念叨，該準(zhǔn)備過冬至了，聽著就很開心，因為可以吃餃子了。

冬至一大早，母親開始忙活，剁餡和面，包出皮薄肚大的羊肉大蔥水餃。餃子上桌，熱氣騰騰，混合著桌上的蒜泥調(diào)料，香氣撲鼻。母親一邊招呼一家老小吃餃子，一邊嘮叨“冬至餃子夏至面，一天長一線”。這話年年聽，我只懂前半句。為什么說一天長一線呢？母親耐心地給我解釋：過了冬至，白天就越來越長，一天長一點點，所以說長一線。似懂非懂的我也不追問，而是纏著母親講餃子的傳說。

東漢末年，醫(yī)圣張仲景回鄉(xiāng)時正值隆冬，看見南陽的百姓饑寒交迫，耳朵多被凍傷，又兼?zhèn)餍?，病死的人很多。于是，就總結(jié)了多年的臨床實踐，支起一口大鍋，煎熬羊肉、辣椒和祛寒提熱的藥材，用面皮包成耳朵形狀，煮熟之后連湯帶食贈給窮人。老百姓從冬至一直吃到除夕，抵御了傷寒，治好了凍耳。從此，人們就模仿制作，稱之為“餃耳”或“餃子”，過冬至吃餃子也就成了習(xí)俗。后來還有一句很有趣的俗語——冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。

第二件是燒紙錢。冬至這一天，比吃餃子更隆重的是祭祖。母親說“冬大似年”，是祖先的節(jié)日，一早就準(zhǔn)備好了貢品和燒紙。

冬至祭祖之俗由來已久，東漢崔寔《四民月令》中已有記載，說民間要向玄冥和祖禰供薦黍羊之物。冬至祭祖的記載，至宋代多起來，《東京夢華錄》講京師最重冬至節(jié)，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。明清時代冬至祭祖盛行，嘉靖《江陰縣志》記載：“節(jié)朝懸祖考遺像于中堂，設(shè)拜奠，其儀并依元旦?！?/p>

我并不迷信，但一直遵循著。我覺得，這是中華民族重視血脈親情、表達(dá)慎終追遠(yuǎn)情懷的一種方式。

第三件是很浪漫的事情。小時候，每年冬至前母親都用畫繡花圖樣的薄紙蒙在字帖上，描下“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”九個繁體字，每個字都是九畫。從冬至開始，我每天按照筆畫順序描一筆，直到九九之后春回大地，九個字全部寫完。母親說這叫“寫九”，是消寒圖的一種形式。

消寒圖是元代出現(xiàn)的一種歷畫，傳說始于南宋民族英雄文天祥。他在廣東海豐被俘后，被押解到大都（今北京）。當(dāng)時正值數(shù)九寒天，于是他在墻上畫了81個格子，每天用墨汁涂一格，借以堅信寒冬必將過去，春天一定來臨。消寒圖由此而生，漸成習(xí)俗。明代劉若愚在《酌中志》中也有記載：“冬至后，室內(nèi)多掛《綿羊引子》畫帖，司禮監(jiān)刷印《九九消寒圖》?！?/p>

除了文字的消寒圖，還有用圖形表示的。將宣紙等分為9格，每格用筆帽蘸墨印上9個圓圈，每天填充一個，填充的方法根據(jù)天氣決定，常常是“上涂陰下涂晴，左風(fēng)右雨雪當(dāng)中”。

我喜歡的是圖畫式消寒圖。在白紙上繪制9枝寒梅，每枝9朵。一枝對應(yīng)一九，一朵對應(yīng)一天，這種又被稱作“雅圖”。那一年，我畫了一棵小小的垂柳，9條飄逸的枝，每一枝都是9片葉子。當(dāng)我用綠色涂滿第一片葉子時，突然產(chǎn)生了一股無法按捺的期望：很快就會滿目綠色、春意盎然了吧？

唐代詩人杜甫在他的《小至》一詩里這樣寫道：“天時人事日相催，冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線，吹葭六管動飛灰。岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。云物不殊鄉(xiāng)國異，教兒且覆掌中杯。”人事紛擾，世事難料，“冬至陽生春又來”是不等人的時間，珍惜現(xiàn)在所擁有的一切，才是最真實的選擇。

（作者單位系江蘇省南京市棲霞區(qū)實驗小學(xué)）

《中國教師報》2018年12月19日第16版