曾經(jīng)，我不止一次地在高中作文里寫(xiě)下陳薇院士等科學(xué)家“十年如一日的堅(jiān)持”“甘坐科研冷板凳”的事跡。作為醫(yī)者，也作為科學(xué)家的榜樣，他們展現(xiàn)出的持之以恒、孤注一擲的精神，他們十年寒窗背后堅(jiān)定的夢(mèng)想，和那些他們必然經(jīng)歷過(guò)的千百萬(wàn)次的失落……曾經(jīng)，被我潑墨書(shū)寫(xiě)、深情贊頌。然而，彼時(shí)，我想象中那過(guò)分簡(jiǎn)單而純粹的書(shū)卷生活，與真實(shí)的皓首窮經(jīng)于實(shí)驗(yàn)室、叩問(wèn)世界未知真理的他們，實(shí)在相差太遠(yuǎn)，以至于這些可歌可泣的珍貴品質(zhì)，已不自覺(jué)地，在筆下泛化為一系列太容易實(shí)現(xiàn)的符號(hào)——看似與思想同頻共振，實(shí)則“并非個(gè)中人，難解其中味”。

我不敢大言不慚地說(shuō)自己初入科研那四五個(gè)月所遇到的波折堪稱“困難”，畢竟捫心自問(wèn)，自己所投入的精力、體力、時(shí)間遠(yuǎn)無(wú)法與“困難”相匹。也許有獨(dú)自一人適應(yīng)新的文化氛圍、新的社交模式的沖擊，也許有踏上更廣闊舞臺(tái)開(kāi)眼見(jiàn)世后，面對(duì)太多未知與不確定性的惶惑，也許有真正意義上需要開(kāi)始獨(dú)立自主、需要將一茶一飯作為每天最基本生活考量的不知所措，也許有不知不覺(jué)中被信息繭房渲染的過(guò)分焦慮……但在建立“自我”根基愈發(fā)彰顯意義的年紀(jì)，回首過(guò)往，才終于比以往任何時(shí)候都更真切地感受到那句“自己活得真的太輕松，吃過(guò)的苦真的太少”背后的重量。

當(dāng)我面對(duì)連續(xù)重復(fù)11次、在他人口中云淡風(fēng)輕的實(shí)驗(yàn)，再一次出現(xiàn)預(yù)期結(jié)果之外的各種意外，而不情愿上網(wǎng)搜索類似案例、不耐煩在腦海里完整復(fù)盤(pán)一遍流程、不敢面對(duì)冷酷而隨機(jī)的現(xiàn)實(shí)，只是“由衷”感嘆“天亡我也”，以“時(shí)運(yùn)不齊”的借口草草了之的時(shí)候，我何嘗不是正在自己身上上演曾經(jīng)信誓旦旦絕不會(huì)發(fā)生的自欺欺人？

面對(duì)無(wú)法復(fù)現(xiàn)已被導(dǎo)師和無(wú)數(shù)人證實(shí)的、符合邏輯的結(jié)果，我思考的不是如何想盡一切辦法、尋求一切可能的幫助來(lái)解決問(wèn)題，而是以“大家都很忙”的精致利己思維魯莽地揣度他人，以搪塞掩飾退縮；我深信的不是沒(méi)有無(wú)法解決的困難，而是不等人的時(shí)間只會(huì)使失敗如多米諾骨牌般倒向往后的人生；我思考的不是如何傾盡眼下所有的才能氣力去打拼，而是失敗的毫無(wú)意義與隨機(jī)性背后的荒謬……

這時(shí)的我，才終于發(fā)現(xiàn)自己還未經(jīng)歷人生太多的波折，卻已失了探索未知的熱忱；還未親眼見(jiàn)過(guò)、親手做出一點(diǎn)點(diǎn)真正獨(dú)創(chuàng)性的成果，或是為人類知識(shí)的大圓拓展出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)邊角，卻已被塵世急功近利、短平快式的“成功”表象迷失內(nèi)心；原來(lái)，自己還未成長(zhǎng)成人，卻已老氣橫秋地患得患失。

——不，這是在父母的提點(diǎn)下發(fā)現(xiàn)的。身在河南省安陽(yáng)市紅旗渠景區(qū)旅游的他們，點(diǎn)醒了那個(gè)表面上云淡風(fēng)輕的我，那個(gè)大概已在紛繁的聲音里忘卻了自己曾歌頌過(guò)的初心與方向的我。

好在，現(xiàn)在還不晚，一切都不晚。

如果人生只剩下功利的目的，大概人生會(huì)變得千篇一律，世界也會(huì)喪失它美好的多樣性，并趨同那個(gè)可能存在且唯一的“最優(yōu)”解——這何嘗不是人工智能大模型的專利。世界之所以仍然美好，并不在于已達(dá)“最優(yōu)”的靜態(tài)，恰恰在于無(wú)比多樣的動(dòng)態(tài)。而身在其中的“人”，在動(dòng)態(tài)中追求美好的過(guò)程，或許比達(dá)成被定義的美好本身，更加值得回味。退一步講，難道我們一生追求的事物，真的可以在單一維度上被準(zhǔn)確定義嗎？

——就像我對(duì)自己擁有的留學(xué)生活與幾乎無(wú)憂的物質(zhì)條件并不懂得感激和珍惜，但它是多少人夢(mèng)寐以求的事物；

——就像我那已經(jīng)逝去的22年人生充斥著遺憾，卻被身邊不少人奉為樣板。

人生的進(jìn)程從來(lái)不是為了實(shí)現(xiàn)并極力維持一個(gè)表面看似光鮮的、近乎“完美”的靜態(tài)平衡，將實(shí)現(xiàn)最優(yōu)作為包袱、夾雜著功利性的手段捏造出的人生，只會(huì)在無(wú)限趨同中耗竭本體的真實(shí)。追求美好從來(lái)都不是易事，而貫穿其中的精神，乃是跨越時(shí)代的人性密碼。而這一靜一動(dòng)之間、欲望與精神之間的差別，便在于行走天下一生，求的是外界的圓滑，還是內(nèi)心的豐滿。

這么多年來(lái)，我欠缺的何嘗不是這樣一種精神——一種面對(duì)困難仍能樂(lè)觀昂揚(yáng)的精神。這種精神就是可以憑借自我的努力戰(zhàn)勝困難的精神、憑借自我的努力而不計(jì)每一毫厘得失的純粹的精神。

看看紅旗渠吧！

電波將大洋彼岸的畫(huà)面?zhèn)鱽?lái)：那是一個(gè)相信夢(mèng)想的年代，人們?yōu)榱松难永m(xù)，也為了美好的光景，沒(méi)有人計(jì)較10年人力開(kāi)鑿對(duì)于個(gè)體層面的得失，他們當(dāng)初也未曾篤定此舉會(huì)青史留名。但紅旗渠留下的汩汩清水流淌至今，福澤萬(wàn)代。

我們都是局中人，既然身在此山中，那么，請(qǐng)懷揣著“無(wú)心插柳柳成蔭”的純粹，用盡作為人類的智慧與氣節(jié)，借外而助內(nèi)，扶中正穩(wěn)健之精神、克怠惰慵滯之欲望，在此之后，用心享受人生這一局吧！

我又不禁想起了高中的作文，這與高考傳遞給我們的哲學(xué)不是很相似嗎？

為什么我們?nèi)詴?huì)仰望星空？

因?yàn)槲覀?，都是人類啊。（作?龔文哲就讀于清華大學(xué)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)班，目前在美國(guó)匹茲堡大學(xué)交換學(xué)習(xí)。本文圖片由作者提供）

來(lái)源：《神州學(xué)人》（2025年第12期）