“你是新來(lái)的研究生老師嗎？”

剛登上西吉縣城前往王民鄉(xiāng)的公交車，林子源就被認(rèn)了出來(lái)。

二十出頭的年紀(jì)，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的普通話，足以讓他在年輕人大量外出務(wù)工的王民成為人人一眼就知身份的陌生人。

1998年以來(lái)，復(fù)旦大學(xué)每年選拔學(xué)生前往大山深處的寧夏回族自治區(qū)西吉縣、貴州省烏江鎮(zhèn)和新疆維吾爾自治區(qū)拜城縣等地支教，迄今已有22年。隊(duì)員們一部分來(lái)自本科剛畢業(yè)的準(zhǔn)研究生，一部分來(lái)自在讀研究生，西吉的鄉(xiāng)民們不懂區(qū)分，只知道都是來(lái)自城里的“研究生老師”。

林子源是復(fù)旦大學(xué)支教團(tuán)第二十二屆隊(duì)員，剛剛從旅游管理專業(yè)本科畢業(yè)，即將攻讀電子信息專業(yè)研究生，作為支教王民中學(xué)的三位隊(duì)員中唯一的理科生，承擔(dān)起了化學(xué)老師的工作。

“我現(xiàn)在是王民中學(xué)唯一的化學(xué)老師，唯一的信息技術(shù)老師。九年級(jí)兩個(gè)班的化學(xué)，和初中全部六個(gè)班的信息技術(shù)，都是我教?！绷肿釉磩偨榻B完，校長(zhǎng)古希義補(bǔ)充道：“去年化學(xué)老師的工作也是由復(fù)旦大學(xué)支教團(tuán)的隊(duì)員承擔(dān)的，過(guò)幾天‘三支一扶’會(huì)調(diào)過(guò)來(lái)一個(gè)新的化學(xué)老師，減輕一下林老師的教學(xué)壓力?！?/p>

問(wèn)起九年級(jí)二班的學(xué)生對(duì)林子源的印象是什么，孩子們七嘴八舌地回答道：“林老師特別溫柔”“我特別喜歡他給我們做的變色實(shí)驗(yàn)”“林老師說(shuō)他中考化學(xué)考了滿分，好厲害?！痹诹肿釉吹恼n堂上，沒(méi)有傳統(tǒng)的師生等級(jí)秩序，學(xué)生如果愿意，就可以站著上課，不需要在座位上坐得板正。林子源說(shuō)：“化學(xué)本身是一門有趣的課程，我希望他們能感受到這份有趣。”

教學(xué)任務(wù)之外，支教團(tuán)隊(duì)員們還各自發(fā)揮所長(zhǎng)，豐富著學(xué)生們的業(yè)余生活，更新著鄉(xiāng)民們的生活觀念。林子源承擔(dān)捐贈(zèng)對(duì)接工作；他的小伙伴黃明軒是復(fù)旦大學(xué)中文系的在讀研究生，如今是王民中學(xué)八年級(jí)的語(yǔ)文老師，也是廣播站的指導(dǎo)老師；馬壯錦作為復(fù)旦大學(xué)武警班的成員，當(dāng)仁不讓地成為了王民中學(xué)國(guó)旗班負(fù)責(zé)人。

原本山里的姑娘們都留著大辮子，誰(shuí)如果把它剪了，就會(huì)被守舊的鄉(xiāng)親罵傷風(fēng)敗俗，直到第一屆支教隊(duì)員來(lái)到這里，女教師們都留著男孩一樣的短發(fā)，人們的觀念動(dòng)搖了。第二屆支教隊(duì)員馮艾回憶，她所任教的高二班級(jí)中，7個(gè)女孩中有5個(gè)剪了短發(fā)，還有一個(gè)初三的小姑娘悄悄問(wèn)她：“馮老師，我也想把頭發(fā)剪了，梳長(zhǎng)頭發(fā)太麻煩了，可我媽不讓，你能不能幫我說(shuō)說(shuō)？”

從全國(guó)最發(fā)達(dá)城市之一的上海來(lái)到未摘帽貧困縣西吉，從1998年的開拓者到2020年的接棒者，一代又一代的復(fù)旦支教團(tuán)隊(duì)員見(jiàn)證著西吉的變遷。

“干旱缺水”是西吉給人留下的固有印象。洗澡不便曾經(jīng)是支教隊(duì)員們的一大苦惱，他們有些人選擇在周末專程去到縣城洗澡，有些人選擇苦中作樂(lè)，互相“pk”堅(jiān)持不洗澡的時(shí)間長(zhǎng)度，記錄高達(dá)56天。

“對(duì)于我這個(gè)從小生活在上海的女孩子來(lái)說(shuō)，從溫潤(rùn)的江南來(lái)到干冷的塞上高原，一開始很不適應(yīng)，出現(xiàn)了胸悶、流鼻血等反應(yīng)。最讓人難以忍受的便是飲食，我們每天吃的不是土豆丁、土豆絲、土豆塊，就是土豆片、土豆條、土豆泥。因?yàn)橛盟懿环奖?，且旱季?jīng)常性停水，為了節(jié)省洗和煮馬鈴薯時(shí)花的水，當(dāng)?shù)厝送ǔ０淹炼狗旁跔t子里烤熟了，然后沾上點(diǎn)鹽巴，直接往嘴里送。就是這樣的客觀條件，我們都克服下來(lái)了，靠的是什么？一股子信念。”即便如此，第一屆支教隊(duì)員潘惜唇仍然認(rèn)為，在西吉縣支教的這一年是她人生中最幸福的一年。

如今，王民中學(xué)修建起了嶄新的教師公寓，每位教師都有屬于自己的房間，房間里配置了獨(dú)立衛(wèi)浴。“來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)房間里就可以洗澡，比之前學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們來(lái)的時(shí)候條件好多了，我已經(jīng)非常滿意了?！绷肿釉凑f(shuō)。

一路驅(qū)車從西安趕到西吉的馬壯錦覺(jué)得，眼前所見(jiàn)與想象中最大的區(qū)別在于，黃土高原舊貌換新顏了。近兩三年來(lái)，西吉的降雨大幅度增加，大山一改原先的貧瘠，覆蓋上了郁郁蔥蔥的植被，“黃土高原”不見(jiàn)了，取而代之的是綠水青山。

王民中學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里，放著一張老式的木質(zhì)課桌，課桌的側(cè)面用馬克筆密密麻麻書寫著第一屆到第二十一屆復(fù)旦大學(xué)支教王民中學(xué)隊(duì)員的名字，林子源指著課桌說(shuō)：“等我們離開的時(shí)候，也會(huì)把名字寫在上面，一屆一屆傳承下去?！保ū緢?bào)記者 楊文軼 張婷 于珍 武冰潔）