我家的書房“嗜書齋”，雖無跌宕起伏的傳奇故事，卻滿是雜念紛呈的歲月痕跡，而這些碎碎念念，恰似深海潛流，承載著我內(nèi)心深處未被察覺的情感。

　　當(dāng)雜念如亂麻般纏繞，讓我陷入迷茫時，信手抽出一本書，隨意翻開一頁，便能與書中文字產(chǎn)生共鳴，覓得新的思路。那些文字宛如另一個世界的低語，穿透時空阻隔，與我的雜念激烈碰撞、深度融合，在混亂中梳理出秩序，在迷茫中點亮希望之光。

　　兒時，家中并無書房，但我會用飯?zhí)玫牟似钡綍陜稉Q借閱連環(huán)畫、武俠小說。成為一名教師后，我才深知教師不是那么好當(dāng)?shù)?，需涉獵諸多理論知識，于是開始陸續(xù)購置關(guān)于語文學(xué)科的書籍。在石楠初中的宿舍里，終于有了一個不大不小的書櫥。當(dāng)年在農(nóng)村學(xué)校，像我這般擁有像樣書櫥的老師并不多，自然會有不少同事常來借閱。起初，我很在意書被借走未歸，可后來轉(zhuǎn)念一想，書若被借閱未還，說明它對借閱者有所裨益，便也釋然了。

　　2004年，我調(diào)至金沙中學(xué)，有了一套學(xué)校的集資房，雖不算豪華，卻是真正屬于我的天地。在這新居里，我辟出一間十五六平方米的房間作為我的書房。起初只有一排書柜，隨著時間推移，書越積越多，兩三年后，又添置了一排，書房總算有模有樣。我琢磨著給書房取名，思來想去，取名為“嗜書齋”，只因我嗜書如命，除上課和讀書外，無其他嗜好，不抽煙、不喝酒、不打牌，時光皆在課堂與書房中流轉(zhuǎn)。隨著這間“嗜書齋”已經(jīng)再也放不下不斷買來的書了，退休三年后我另外買了一套房，干脆將20多平方米的客廳做了書房。

　　在這間“嗜書齋”里，窗外的車水馬龍、喧囂吵鬧皆被阻隔，剩下一片寧靜。我可以肆意放飛思緒，暢所欲言。當(dāng)年面對“高效課堂”的盛行，總覺課堂教學(xué)有效即可，高效難以企及。帶著這份雜念，我試圖在閱讀中探尋理論支撐，偶然發(fā)現(xiàn)《教育與效率崇拜》，反復(fù)研讀后，驚覺幾十年前就有人對片面追求教育效率的現(xiàn)象進行了深刻反思。

　　不久，我在一個QQ群遇見了與我觀點相近的劉古平先生。交流中得知，劉古平先生將近70歲了，他父親劉百川是上世紀的教育家。2010年寒假，春節(jié)過后，我?guī)衔业姆蛉撕团畠阂黄鹑バ熘莅菰L劉古平先生。

　　徐州之行，我與劉古平先生在酒店暢談了整整兩天，對劉百川有了大概的了解。我回南通時劉古平先生將自己收集的劉百川《鄉(xiāng)村教育實施記》《一個小學(xué)校長的日記》等書籍資料送給了我。他的想法是自己不是搞教育的，家里的后代也沒有誰搞教育，他覺得我有可能在劉百川教育思想方面做點兒研究。這些珍貴資料應(yīng)該是“嗜書齋”的“鎮(zhèn)室之寶”。從徐州回來我萌生了寫一些關(guān)于劉古平先生的訪談以及劉百川教育思想研究的文章的念頭，于是有了《萬古云霄一羽毛：與劉古平先生談他的父親劉百川》《劉百川的鄉(xiāng)村教育主張與經(jīng)驗》等文字見諸媒體。

　　調(diào)任二甲中學(xué)校長后，我思索著如何在這所學(xué)校培育一批有思想、愿研究的年輕人。目光掃過書房書架上靜靜排列的書籍，一個念頭閃過：在學(xué)校成立青年教師讀書會，與教師們共讀教育經(jīng)典，讓他們明白教育工作、教學(xué)工作應(yīng)在理論指導(dǎo)下實踐，而非盲目摸索。于是，我創(chuàng)辦了“二甲中學(xué)第二青年教師讀書會”。

　　退休后，我的生活在行走于全國各地中小學(xué)和蟄伏于書房間切換?；仡欉^往，那些不斷冒出的碎碎念被我書寫下來，“拼湊”出十余本書籍。近期，華東師范大學(xué)出版社“大夏書系”組織全國各地教師共讀我的《教學(xué)主張：打通理論與實踐的阻隔》，教師們每日打卡分享閱讀感悟，我在書房里瀏覽這些碎碎念，也隨之產(chǎn)生自己的想法，并及時給書友們反饋。我認為，檢驗碎碎念的價值，除實踐外，還需借助與朋友互動。他人的碎碎念念能引發(fā)我的思考，促使我不斷查閱各種書籍，以求尋找理論依據(jù)，完善自己的認知。

　　“嗜書齋”里的這些細細碎碎的雜念交織，讓我深知自己并非始終理性有序，內(nèi)心深處藏著混沌而豐富的天地。而這片天地，因書而璀璨，因思而深邃，見證著我在歲月長河中與書相伴、以思為帆的教育旅程。

　?。ㄗ髡呦到K省中學(xué)語文特級教師、中國教育報2012年度推動讀書十大人物）

《中國教育報》2026年01月07日 第09版