年輕時(shí)讀《孟子》“大孝終身慕父母”一句覺得奇怪，孟子為什么把孝說得這么輕，依戀父母不是很平常的事嗎？天命之年漸近，再讀孟子這句話，卻不能不覺得慚愧。

　　父親十六歲教書，當(dāng)了四十三年的農(nóng)村小學(xué)教師。我隨他住校讀書，他教我五、六年級(jí)的數(shù)學(xué)，既是嚴(yán)父又是嚴(yán)師，就像《金翼》里的黃東林，“他的命令就像帝王的圣旨，只能服從”。他對(duì)我的學(xué)習(xí)要求尤其嚴(yán)格，比黃東林更強(qiáng)烈地“意識(shí)到讓孩子接受教育對(duì)他以后的生活是多么重要”，雖然我現(xiàn)在因此受益，但我一直抱怨父親對(duì)我過于嚴(yán)厲，很少有依戀他的感覺。

　　父親的嚴(yán)厲深深地刻在我的童年記憶里：夏天的校門口總有賣冰棍兒的，父親極少給我買，我只好守著看。有一回，賣冰棍兒的人要給我一根，我不敢要，趕緊跑開。賣冰棍兒的人沒追上，只好把冰棍兒放在旁邊的窗臺(tái)上，讓我自己拿，但我畏于父親的威嚴(yán)不敢去。等到放學(xué)無人時(shí)，我偷偷去看，窗臺(tái)上只剩下一張冰棍兒紙、一根木簽和隱隱的濕印了。

　　我的表姊妹都是父親的學(xué)生，她們對(duì)父親最深的印象也是“嚴(yán)”，上課扎實(shí)，對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格。

　　四姐是我的表姐，也是我的同學(xué)。她記得父親會(huì)詳細(xì)講解數(shù)學(xué)試卷上的最后一道題，只要有人舉手說沒聽懂，父親就會(huì)反復(fù)講，一定要讓每個(gè)人都聽懂。我拿四姐的話說給父親聽，父親說，那是道加分題，那時(shí)候小學(xué)升初中，只有百分之六七十的升學(xué)率，沒考上的只能留級(jí)重讀。

　　父親擅長(zhǎng)教高年級(jí)數(shù)學(xué)，所教的班經(jīng)常在鄉(xiāng)統(tǒng)考中位于前列，他也以此為傲。被問及經(jīng)驗(yàn)，他說自己曾經(jīng)鉆研過一本《算術(shù)難題選》，把里面三百多道難題都解了出來。

　　父親的嚴(yán)還體現(xiàn)在嚴(yán)謹(jǐn)。小學(xué)的課桌是雙人桌，到了期末統(tǒng)考，要一人坐一張課桌，一間教室的不夠，就要把兩間教室的合到一起。一、二年級(jí)課桌矮，第二學(xué)期開學(xué)前，父親就去教室把弄混的課桌分年級(jí)擺整齊，課桌四個(gè)腿不齊平的，還要把長(zhǎng)的桌腿截短。

　　《三字經(jīng)》說：“教不嚴(yán)，師之惰。”父親以嚴(yán)格要求學(xué)生聞名和自詡，我現(xiàn)在也是一名教師，深知教師在嚴(yán)格要求學(xué)生的過程中，自己所需要付出的時(shí)間和精力。

　　父親不僅對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，在他23年的校長(zhǎng)任上，治校也非常嚴(yán)格。20世紀(jì)90年代，父親為學(xué)校制定教學(xué)質(zhì)量獎(jiǎng)懲制度等一系列規(guī)章制度，有老師因所教班級(jí)統(tǒng)考成績(jī)不理想沒有獲得獎(jiǎng)金，對(duì)父親頗有微詞，但父親自認(rèn)為大公無私，堅(jiān)持這么做。父親名我以“耿”，當(dāng)是他人格理想和社會(huì)理想的寄寓。

　　因?yàn)楦赣H的嚴(yán)厲，很多學(xué)生都怕他，我對(duì)他也有些畏避。記得一次初中放學(xué)回家，他下樓、我上樓，我見他來，低頭走過。這時(shí)，他叫住我，謙和地說，平時(shí)碰見，不必每次叫爸爸，但是從外面回來，看見了還是要打招呼。

　　父親平日里寡言，但隨著我年歲日長(zhǎng)，他有時(shí)也會(huì)談起自己的過往，特別是后來我讀他58歲時(shí)寫的自傳，對(duì)他有了更多的了解。

　　父親寫的自傳跟他本人一樣，初看覺得枯燥，原因是里面記錄了大量的具體信息，例如哪一年到哪所學(xué)校任教，同事有哪些人，學(xué)校有幾個(gè)年級(jí)幾個(gè)班，學(xué)生人數(shù)多少，教室多少間，學(xué)校周圍的地理環(huán)境，自己所教的班在鄉(xiāng)統(tǒng)考中名次如何，當(dāng)年自己拿多少工資，等等。

　　但自傳中有一處讓我頗為動(dòng)容，那就是父親二十多歲當(dāng)民辦教師時(shí)，為了賺錢補(bǔ)貼生活，和幾個(gè)朋友去靖港搶收早稻的故事：

　　“走到王泉山，天已黑了，我們?nèi)匀粵]有找到對(duì)口單位。無奈之下，我們?cè)诤拥桃粋?cè)鋪上涼席，準(zhǔn)備在那兒過夜。福宏、旭明、我一起唱歌取樂，河堤下乘涼的本地人鼓起掌來，要求我們?cè)俪?。我們說，口渴了，你們給我們水喝，我們?cè)俪?。?

　　母親說，父親是個(gè)有點(diǎn)兒“古氣”的人。所謂“古氣”就是很嚴(yán)肅，不和別人說笑話。如果不讀他的自傳，我都不知道他還有過“唱歌取樂”這樣的躍動(dòng)時(shí)刻，更不知道父親居然在20歲到35歲這段時(shí)間里喜歡看《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》《苦菜花》等長(zhǎng)篇小說。在我的印象里，父親每天都會(huì)一臉嚴(yán)肅地讀報(bào)，讀出聲來，我從未想過文學(xué)與他有什么關(guān)系。

　　1979年是父親的轉(zhuǎn)折之年，他在這一年從民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，并擔(dān)任校長(zhǎng)，但他80年代的生活并不輕松。母親說，那時(shí)候只有校長(zhǎng)，沒有教導(dǎo)主任，什么事都要管，還要教五、六年級(jí)的數(shù)學(xué)和體育，到了周六下午還要背我回老家種田。

　　盡管生活如此艱辛，父親為了籌措資金修繕學(xué)校，還號(hào)召同校教師和他一起，主動(dòng)降低福利待遇，把錢用在修繕上，部分教師有時(shí)也抱怨，但父親說，他一看到學(xué)生冬天伏在冷冰冰的水泥板上寫字，吹著北風(fēng)，他就不得不堅(jiān)持這么做。就這樣，校門、圍墻、廁所得到了新建，“50%的水泥窗框架換成了木框架，補(bǔ)齊了窗戶玻璃”，父親在自傳里這樣記錄說。

　　等到我上小學(xué)的時(shí)候，校園環(huán)境頗為改善。印象中，父親和老師們帶著高年級(jí)學(xué)生在校園里挖坑種樟樹，夕陽(yáng)下，我騎著竹竿飛奔；春天里，新翻出的泥土混合著樟樹葉子的氣息彌漫著整個(gè)校園。

　　一個(gè)嚴(yán)厲的人是不易讓人感到衰老的。我第一次感到父親的衰老是考上大學(xué)那年，父親走在坡上，彎腰曲背，手臂垂下去，隨著腳步擺動(dòng)，像一只老猿。

　　前年寒假的一個(gè)清晨，我準(zhǔn)備趕火車返京，臨行前，父親小心翼翼地跟我說：“我可以跟你說幾句話嗎？”說話的時(shí)候眼眶濕潤(rùn)，語(yǔ)氣不僅是商量，甚至有點(diǎn)兒請(qǐng)求的謙卑。

　　“人生很短暫呢，過好每一天?！甭牭竭@句話，看著眼前佝僂著背、拄著拐杖的父親，我心里一顫，趕緊轉(zhuǎn)身離去，怕自己流出淚來。過年走親戚的時(shí)候，父親非常傷感，說是走最后一回了，他是擔(dān)心不能再見到我了。

　　很久以來，老父親的話都沒引起過我的觸動(dòng)，但這句普通平常的話，兩年來一直在我心里盤旋，總覺得有意味。那又是什么呢？奧勒留說：“把每一天都作為最后一天度過。”皮埃爾·阿多解釋說，“這指的是，要意識(shí)到我們還在經(jīng)歷的這個(gè)當(dāng)下時(shí)刻具有無限的價(jià)值”，“要用極其強(qiáng)烈的方式生活”。

　　什么是“極其強(qiáng)烈的方式”呢？回顧父親的大半生，我想那就是：嚴(yán)肅地對(duì)待生活。父親嚴(yán)格要求他的學(xué)生、嚴(yán)于治校、嚴(yán)于律己，在他的嚴(yán)肅、嚴(yán)厲、嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)里，有他的理由、動(dòng)力與意義，有他的被動(dòng)與主動(dòng)。他或許并沒有很好地做到“威而不猛”“廉而不劌，直而不肆”，但作為嚴(yán)父與嚴(yán)師，他在嚴(yán)肅地對(duì)待他的人生。

　　（作者系北京交通大學(xué)文化教育中心副教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年06月13日 第04版